Anna Wise viser fantastiske gaver på sin debut

Anna Wise har længe været en af de bedst bevarede hemmeligheder i moderne musik. Mens hendes stemme er kulturelt allestedsnærværende som den primære modspiller i nogle næsten dusin Kendrick Lamar-singler, inklusive hans gennembrud "Bitch, Don't Kill My Vibe" og den Grammy-vindende "These Walls", har den musik, hun har udgivet uafhængigt, fløjet relativt under radaren. Med Wise fandt Kendrick ikke kun en fordybende, smidig vokal til at gennemvæde sine bluesy soliloquies, men en åndsfælle i studeret eklekticisme. Klar til at give sig selv til alle former for musikalske ideer, leverer hun med sit band Sonnymoon alt fra skinnende neo-soul til gysende elektro-folk, altid med en betagende glasøjne selvsikkerhed.

Hendes solokarriere har siden oversat den dejlige, lavmælte simring af hendes tidligere arbejde til avant-pop defineret af en stålsat beslutsomhed og løsrevet humor, der gradvis arbejder mod en enkelt lyd, der er blevet både klaret og forstærket på hendes officielle debutstudioalbum As If It Were Forever. Men mens tidligere projekter har præsenteret Wises skarpsindighed i sangskrivningens mood-board-karakterstudier over tragikomiske fællesskabserfaringer, som på de solbrille-tilbedte farvel "Stacking That Paper" og den indsigtsfuldt ophidsende "BitchSlut", præsenterer hendes fuldlængde erklæring sig selv som noget mere individuelt og intrinsisk intimt. Hun har sagt, at med As If It Were Forever, "har jeg vendt spejlet rundt på mig selv. Jeg analyserer min identitet, mine interaktioner, min helbredelse."

Billedet, hun afslører, kan være svært at fastlægge. De første ord på albummet er, "Sometimes I lie, mostly to myself," en seks-ords tilståelse hun strækker over 10 fulde sekunder oven på en baslinje, der lyder som en opvarmning fra Untitled Unmastered sessionerne. På sangen, der faktisk hedder "Mirror," er hendes refleksion anslået i forhold til hendes partner frem for at stå alene. Den fælles tråd i disse 12 sange er, at de folder hendes selvopfattelse ind i måder, det selv engagerer sig med elskere og dem, der søger at være det.

Men mens hun viser respekt for de kræfter, der har formet hende, er hendes primære fokus at tage lager af alt, hvad de udvekslinger har efterladt hende med. "Count My Blessings" finder Wise, der gør netop det. I mellemtiden er "Nerve" en fejring af hendes beslutning om at risikere sikkerhed for uafhængighed, og foretrækker den usikre søgen efter uforbeholden engagement frem for at forblive lænket af, hvad hun allerede har givet sig selv til. Hun trækker sin kraft fra ikke længere at tænke på sit liv som en sunk-cost, nægter at fornægte sin egen modstandsdygtighed og selvbestemmelse. På et tidspunkt bygger hun en hook omkring den incantatoriske intonation, "Love yourself, pleeeeeeeeeease," andre steder på "If you can see it, then you know that you can get it on the way."

Disse påmindelser er trukket fra kronikker om magtdynamik forstyrret af dårligt tilpassede opfattelser, der kalkificerer til krævende forventninger. "How can you desire me then have no desire for me?" synger hun på "Abracadabra," en udspørgning, der nogle sange senere solidificerer sig til et ultimatum: "Don’t take my hand if you’re not sure of what you want." I hvert tilfælde er hun urokkelig i sin sandhed, med nok kærlighed i sit liv til at vide, hvad der er og ikke er livets kærlighed. Ligeledes, når et forhold går godt, omfavner hun det uden forbehold, og skriver i målt eufori, at "flere døre er åbne / alle af dem guddommelige ... pludselig synger jeg / du var ved min side." Musikken fremhæver budskabet om at luxuriere i ens tyngdepunkt, gradvist pulserende med en varme, der ligner og føles som et stort bad badet i ultraviolet lys.

Albummet gennemsyret Wise's blødt hymniske R&B med en raffineret legesyghed. Forløberen er sidste års geovariance, et uformelt fællesbånd med Jon Bap, der tændte en gnist ved at bruge fundne lyde, båndforsinkelse og uforudsigelige loops, der var takkede men løse. Her falder disse stykker mere formålstjenligt på plads. Sangene lyder live - man kan mærke de tætte, nattetimer, de passer bedst til ved de efterklange kanter af instrumentation - men de er også smedet af produktionsmagerier, der kaster en atmosfære af magisk realisme, bevidst manipuleret men også så naturligt udført, at det kan glide af ens sind, at virkeligheden faktisk ikke lyder sådan.

Stemningen opretholdes gennem hele, sekventeret så kohesivt, at det gør for Wise's mest konsekvente projekt til dato, men efterlader stadig plads til, at hun kan vise sin bemærkelsesværdige spændvidde. "Nerve" er en sitrende sammensætning af off-the-cuff backbeats og lunefulde adlibs, i kontrast til den forrige single "What’s Up With You?" en stilistisk anakronisme og tålmodig loungemelodi, der inskriver den ufravigelige betydning af kvindelig nydelse. Hvor man kunne have hørt en svag snerren bag hendes køligt komponerede afvisninger fra The Feminine serien, her er man mere tilbøjelig til at opsnappe en kæk sardonisme. Hun tilbyder elegant humor i øjeblikke, hvor musikken føles som om, den udånder et suk, begravet under hendes åndedrætsvokaler i smidige, snedige vendinger.

Hendes tilgang passer til en uimodståeligt upålidelig fortæller, der trækker dig ind ved at efterlade lige nok ude. Åbneren "Worms Playground" finder lettelse i at forstå enderejsen for Wise's personlige vækst til at være nedbrydende kød, en proces hun både børster af og ærer som en "return to mother." Hendes sang er resigneret, men upåvirket, når hun synger om, hvordan "In time you won’t change / You will reveal," en eksistentiel kendsgerning, hun præsenterer som hverken god eller dårlig. Ligeledes ambivalent, men smukt er det interluderende "One Of Those Changes Is You," hvor den også metafysisk tilbøjelig Pink Siifu leverer titlen gentagne gange i en folkelig strøm, indrammet som en slags gyngestoldigt poesi.

Denne sang demonstrerer en af Wise's mest værdifulde gaver, den dygtighed, hvormed hun er i stand til at passe andre ind i sit stadig mere enestående univers. As If It Were Forever er et album af dynamiske samarbejder med et kyndigt spektrum af kunstnere lige fra rap-ikonoklaster som Denzel Curry og Little Simz til tyggegummi-psykedeliske guitarister Nick Hamik og Bap til kosmiske digtere som Sid Sriram og den førnævnte Pink Siifu. Alligevel overtager ingen af dem kompositionerne, der med deres uforstyrrede tempoer og skarpt udførte overgange strækker sig ud som en enkelt, sammenhængende sang.

Nogle af de resulterende teksturer minder mig om Jai Paul, især "Vivre d'Amour et d'Eau Fraîche," der lag Wise's tonehøje vokalharmonier og sparende guitarakkorder for at efterligne den vaklende fornemmelse af at falde i kærlighed. Rytmeryggen af "Count My Blessings" tillader Curry at udføre sin typisk klare rap over en komposition, der ellers anvender bånd-lignende bas og seesawing synths, der minder mig om Men I Trust. Begge sange har deres gæstesanger, der tager føringen det meste af sporet, og Wise forsvinder aldrig simpelthen i baggrunden; hun tilføjer kontur, leverer overfladerne, der giver de andre stemmer form, og efterlader stadig tilstrækkeligt med et aftryk til at gøre hendes accenter til fokuspunkter.

Dette er mest klart på "Coming Home," en sang, der rummer lidt ud over hendes stemme blandet i omgivelserne. Wise presser mod hinanden nedadgående og opadgående vokaltoner for at skabe en melodisk friktion, der minder om Grouper, måske det højeste varemærke for åben-ended skønhed. Som med Grouper hænger Wise's musik med melodisk spænding, en effekt hun genererer ved at træde ud på den mest naturlige tone og derefter læne sig ind med nok pres til at bøje det til ærefrygt-inducerende arrangementer. Det er kun et trick blandt hendes brede, tilpasselige færdigheder, der antyder uendelige muligheder, hvilket efterlader indtrykket af, at hun stadig har meget tilbage at tilbyde ud over, hvad vi kun har hørt indtil videre.