Zach Bryans rodede, enorme gennembrud

De bedste Zach Bryan-sange er rodet. Ikke bare i deres lyd — som ofte er reduceret til en akustisk guitar, der lyder slidte, måske med lidt violin og nogle backingvokaler — men i karakterernes marginaler. De mennesker, Bryan synger om på sin debut for et majorpladeselskab American Heartbreak kæmper for at betale regningerne, drikker for at glemme en eks, jagter højder direkte fra klipperne, og vigtigst af alt, forsøger de bare at komme igennem en dag ad gangen. I hver sang synes der altid at være en truende lykke eller katastrofe. Dette er ikke mainstream country om nætter ved fodboldkampe, ved floden eller i solskin; dette er countrymusik om den daglige kamp for bare at få skoene på og se, hvad der sker næste gang.

Hvad der sandsynligvis sker næste gang for Bryan, er, at han er klar til at blive en af de største country-stjerner på jorden. En tidligere amerikansk marinesoldat opvokset af veteraner fra marinen, Bryan udviklede en kultfanbase takket være album og sange, han indspillede i Airbnbs, selvudgav og promoverede via sociale medier. Da han begyndte at gå viralt, blev han signet til Warner og forberedte sin debut LP, American Heartbreak. Men eftersom Bryan aldrig har været typen til halvvejsløsninger, American Heartbreak er et triple album med 34 sange, som han ikke skar ned overhovedet. Det er det nummer 1 countryalbum i Amerika, med en bred margen, og af god grund: Bryan er broen mellem outsiderikonoklaster som Sturgill Simpson, Tyler Childers og Jason Isbell og mainstreamen, som Luke Bryan og Florida Georgia Line. Han er den crossover-artist, der har været lovet, og American Heartbreak lever mere end op til hypen.

At vælge blot en håndfuld sange at anbefale blandt 34 føles som at beslutte, at en enkelt chip i en pose er din favorit; det er oplevelsen af alle 34, taget over albumets massive to-timers spilletid, der gør, at de alle hænger sammen. Men “Heavy Eyes” og “Something in the Orange” er tidlige hits og er klar til festival-salmesang, mens Bryan ihærdigt synger deres ordholdige og betydningsfulde omkvæd. “’68 Fastback” er en anden fremtrædende sang; Bryan sammenligner sig selv med en nedslidt bil, der er blevet kørt i bund af en eks og skilt ud til skrot. “Tishomingo” er en sang med udvidede passager om togrejser, der bygger op og kulminerer som et gammelt tog, mens “Highway Boys” er en meta-kommentar om at forsøge at forblive tro mod sig selv og sine emner i sine sange.

Når man ser på dem samlet, American Heartbreak er en triumf, ikke kun for sin chokerende bredde, men i hvordan den gentagne gange har evnen til at slå dig ud, få dig til at huske og overmande dig. Det er ikke ofte, at man i country kan følge en ny stjernes ankomst i realtid, men der er få countryartister, der er så dristige, modige og spændende som Zach Bryan.