Sturgills civile krigs kærlighedshistorie episk

I 1975, efter et årelangt kamp mod skrivedille og hans store pladeselskabs forhindringer for at realisere sin musikalske vision, skrev Willie Nelson, i løbet af fire uger, en sangcyklus om en morderisk prædikant i det amerikanske sydvest, der søger en form for gengældelse eller hævn. Det var forskelligt fra alt, hvad der tidligere havde været i Willies katalog, sparsomt og hjemsøgende, og var helt forskelligt fra alt, der er kommet siden. Det blev kaldt Red Headed Stranger.

I 2021, efter sin egen årelange kamp mod sit eget store pladeselskab, har Sturgill Simpson skrevet, i løbet af en uge, en sangcyklus om en mand ved navn Dood og en kvinde ved navn Juanita, en fortælling om gengældelse og hævn. Det er forskelligt fra alt, hvad der tidligere har været i Sturgills katalog, sparsomt og hjemsøgende. Det hedder The Ballad of Dood & Juanita, og hvis det ikke er det bedste countryalbum i 2021, så er det i det mindste det mest dristige, det mest modige, det der taler, på et molekylært niveau, til outlaw country-æraens konceptalbum.

Skrevet og indspillet på under en uge med de samme bluegrass- og countrymusikerne, der støttede ham på sidste års to-album retrospektiv/renser, Cuttin’ Grass, Dood & Juanita dramatiserer historien om Sturgills bedsteforældre. Dood — en mand "hårdere end de søm, der hamrede Jesus' hænder" — og Juanita er det samme par, der er hyldet i High Top Mountain, og det er Dood, der laver introen i begyndelsen af Metamodern Sounds in Country Music. Midt i en kærlighedshistorie, der slutter med børn og bedsteforældre, finder der sted en kidnapping, et mord, en hest, der er værdig til sin egen sang (“Shamrock”), blod, hævn og en god hund. At overføre Dood og Juanitas historie til borgerkrigen betyder, at albummet ikke har meget i vejen for forstærkede instrumenter og næsten ingen percussion ud over en shaker; vreden i disse sange kommer fra en bølge af violiner, mandoliner og guitarer. Der var masser af spændinger i Cuttin’ Grass-serien, men Sturgill føler sig endnu mere hjemme her end på de album.

Jeg vil ikke afsløre historien her, men belønningerne fra Dood & Juanita kommer i bølger. Først er det den larmende bluegrass, som det fanger. Dernæst er det Sturgills stemme, som er i fin form her, formbar over de forskellige måder i albummet. Så er det historien, en kærlig hyldest fra en barnebarn til sine bedsteforældre. Det er The Hobbit i countryalbum-form, med 1000% flere hunde.