Amen Dunes afdækker sin fortid, så han kan begrave den

Linjen leveres af Damon McMahons mor. McMahon er drivkraften bag New Yorks Amen Dunes, og han valgte de to linjer for at fremhæve kernen i Freedom: det er en plade, der både er sikker på sig selv, og sikker på, at jeg'et egentlig ikke eksisterer. "På mange måder var en af mine intentioner med denne plade ikke dybere end at få folk til at føle sig sexede, for at være ærlig," siger McMahon over telefonen. Det er den Miracle del. Så, Martin-citatet: "Det var ligesom det større budskab på pladen. For mig er målet med Freedom at give slip på jeg'et gennem eksponeringen af jeg'et.

"Hver sang er en udforskning af disse små idéer, jeg har om mig selv eller min baggrund eller min fantasijeg. Det er gennem selvundersøgelse, at vi kan give slip på alt det lort."

Freedom er en serie af vignetter, snapshots af McMahons psyke. De bevæger sig gennem rummelige lydbilleder med tilsyneladende ubegribelig dybde. I nogle øjeblikke føles Freedom som en plade med lette vibes til dans; i andre er den lys, guitar-drevet indie-rock, eller makaber, sørgelig country. Det er en plade af mange, refleksiv over den forvirring McMahon har gjort for at finde sig selv.

"Jeg er hængt op på en million forskellige identiteter," indrømmer han. "Sangene handler om min familie og de børn, jeg voksede op med. Jeg ville skrive disse sange om, 'Jeg er en irsk jøde, og jeg er en jomfru, og jeg er en undergroundmusiker, jeg er ikke en popmusiker... Jeg er en mand, jeg er en macho mand, jeg er en følsom mand.' Disse er alle ting, vi bliver meget hængt op på." Freedom er processen, hvor McMahon løsner grebet om disse identiteter. "Gennem min egen praksis har jeg forsøgt at forbinde med hvad som helst, der eksisterede før, og hvad der vil eksistere efter disse små overfladiske identiteter, som jeg holder fast ved."

McMahon forklarer, at pladen ofte beskæftiger sig med hans fortid; det andet track, "Blue Rose," handler om hans far. Hans mor, som McMahon beskriver som en "badass.... Ligesom Lemmy eller noget," blev diagnosticeret med en terminal sygdom, da McMahon begyndte arbejdet på Freedom. (Den sene albumcuth "Believe" handler om dette traume.) Familiære forhold er ofte fundamentet for identitetskonstruktion, men de er også komplekse. "Hvordan siger jeg dette på en slags diplomatisk måde," sukker han. "Lad os bare sige, at jeg voksede op i et usikkert hushold. Folk spillede ikke rigtig efter reglerne." Hans mors sygdom fremkaldte refleksion. "Da hun blev syg, fik jeg en form for opgør med det hele."

McMahon bruger personlige fortællinger til at afdække spøgelserne inden i sig, men han bruger også andre som fartøjer, hvorigennem han kan se sig selv reflekteret. (Selv om spor, der virker upersonlige, ikke nødvendigvis er det; "Calling Paul the Suffering," kan bære et bibelsk præg, men Paul er også McMahons fars navn.) Når vi vokser op med at værdsætte og tilbede en individuel, er chancerne for, at vi vil adoptere nogle af deres kvaliteter, passivt og ukritisk, i et ubevidst forsøg på at tilpasse os dem. På "Miki Dora," undersøger McMahon den legendariske surfer og svindler med både afsky og ærefrygt. "Han er sej og han er skjult, han er selvsikker, han er dyster," oplister han. "Miki Dora er en stand-in for hvad som helst. Jeg relaterede til ham, for at være ærlig. Han er den slags fyr, som jeg desværre har set op til hele mit liv."

Analysen af Dora er en analyse af maskulinitet og dens skadelige indflydelse, og som pladen udfolder sig, bliver det klart, at sangene er et lapper af modstridende fragmenter af det mandlige ego, både latent og umiddelbart, og et ønske om at udskille dem. Disse kvaliteter er de, som McMahon er mest bekymret for. "Jeg tror, mandens ego er roden til samfundets problemer," siger han. "Fuck, hvis det ikke er kernen i vores problemer."

For McMahon begyndte disse ting, som de har for mange mænd, med hans far. "Farforholdet er kernen i alle disse forvirringer i mit liv," forklarer han. "Blue Rose" beskriver McMahons bestræbelser på at omskabe sig selv som musiker, til sin misbilligende fars vrede. "Det er ligesom den første identitet, jeg brugte til at kæmpe imod det. 'Jeg er en musiker, jeg er Amen Dunes.' Min far var meget aktivt imod, at jeg lavede musik, så det var et meget tidligt præg af konflikt. Det var en primær skade, en primær kilde til konflikt, som jeg havde brug for at udforske."

Jeg spørger McMahon, om maskulinitet er iboende knyttet til identitet. "For mig er de," svarer han. "Jeg voksede op med dette..." Han holder en pause for at trække vejret. "Der blev lagt en stor værdi på, hvad det betyder at være en mand. Min far, hans familie kommer fra denne lavere arbejderklasse baggrund i Philadelphia, og de var meget optaget af at være stoiske og undertrykke deres følelser. At være hård blev fremhævet. Så identitet: Hvem er jeg? Nå, jeg skal være en mand. Hvad betyder det? Det betyder alle slags dårlige ting, som jeg blev lært at omfavne."

Freedom er en udgravning af disse træk, en proces af selveksaminering i håbet om at udvise de indgroede relikter af giftig maskulinitet. McMahon mener, det er vigtigt at fokusere sin linse indad. "Min version af social bevidsthed og social protest er at sørge for, at jeg tager mig af min fem-fods radius." Han bemærker, at hans stilhed på sociale medier ikke er indicativ af ligegyldighed: "Jeg personligt mener ikke, at det er så hjælpsomt som at jeg ser på disse samme problemer i mig selv," forklarer han.

Med udgivelsen af den nye plade, kunne man antage, at McMahon opnår en form for løsning eller fred. Han griner, "Desværre, med al fokus på mig med denne udgivelse, blev jeg lidt mere indlejret i mig selv." "Det er et tveægget sværd, men jeg tror, det er en livslang rejse, mand. Det er bogstaveligt min hovedmål, endda før musik på en måde. Jeg tror, det er ligesom at sætte en intention."

I slutningen tilbyder "Intro" nøglerne til Freedom. McMahon er en strålende legemliggørelse af Agnes Martins påstand om, at vi er blanke lærreder, der optager og efterligner hvad som helst, vi ser. Da afslutningsnummeret "L.A." klinger ud over summende synths og galopperende trommer, klinger barnets stemme ind igen: "Dette er din tid. Deres tid er ovre. Det er slut!"