Amen Dunes afdækker sin fortid, så han kan begrave den

Linjen leveres af Damon McMahons mor. McMahon er drivkraften bag New York's Amen Dunes, og han valgte de to linjer for at vise kernen i Freedom: det er en plade, der både er sikker på sig selv og sikker på, at selvet ikke rigtig eksisterer. “På mange måder var en af mine intentioner med denne plade ikke dybere end at få folk til at føle sig sexede, for at være ærlig,” siger McMahon over telefonen. Det er Miracle-delen. Så kommer Martin-citatet: “Det var ligesom den større besked i pladen. For mig er formålet med Freedom at opgive selvet gennem udstilling af selvet.

“Hver sang er en udforskning af disse små ideer, jeg har om mig selv eller min baggrund eller min fantasifigur. Det er gennem selvundersøgelse, at vi kan slippe alt det lort.”

Freedom er en serie af vinjetter, øjebliksbilleder af McMahons psyke. De vandrer gennem rummelige lydlandskaber af tilsyneladende uendelig dybde. På nogle tidspunkter føles Freedom som en let-vibes danseplade; på andre er det lys, guitar-drevet indie-rock eller makabre, sørgmodige country. Det er en plade af mangfoldigheder, reflekterende over de puslespjals McMahon har gennemgået for at finde ud af sig selv.

“Jeg er opslugt af en million forskellige identiteter,” indrømmer han. “Sangene handler om min familie og de børn, jeg voksede op med. Jeg skulle skrive disse sange om, 'Jeg er en irsk jøde, og jeg er en jomfru, og jeg er en undergrundsmusiker, jeg er ikke en popmusiker... Jeg er en mand, jeg er en macho mand, jeg er en følsom mand.’ Disse er alle ting, vi bliver meget hængt op på.” Freedom er processen med, at McMahon løsner disse identiteter. “Gennem min egen praksis har jeg forsøgt at forbinde mig med, hvad der eksisterede før, og hvad der vil eksistere efter disse små overfladiske identiteter, jeg holder fast i.”

McMahon forklarer, at pladen ofte og tidligt handler om hans fortid; det andet nummer, “Blue Rose,” handler om hans far. Hans mor, som McMahon beskriver som en “badass... Som Lemmy eller noget lignende,” blev diagnosticeret med en terminal sygdom, da McMahon begyndte at arbejde på Freedom. (Senere nummer på pladen “Believe” handler om dette traume.) Familienære relationer er ofte grundlaget for identitetskonstruktion, men de er også komplekse. “Hvordan siger jeg dette på en slags diplomatisk måde,” sukker han. “Lad os bare sige, at jeg voksede op i en slags usikker husstand. Folk spillede ikke rigtig efter reglerne.” Hans mors sygdom fik ham til at reflektere. “Da hun blev syg, tog jeg ligesom et opgør med det hele.”

McMahon bruger personlige fortællinger til at afdække spøgelserne i ham, men han bruger også andre som fartøjer, hvorigennem han kan se sig selv reflekteret. (Selv numre, der ser upersonlige ud, er dog ikke nødvendigvis det; “Calling Paul the Suffering” kan bære et bibelsk præg, men Paul er også McMahons fars navn.) Når vi vokser op og værdsætter og forguder en person, er chancen stor for, at vi vil adoptere nogle af deres kvaliteter, passivt og ukritisk, i et ubevidst forsøg på at tilpasse os dem. På “Miki Dora” undersøger McMahon den legendariske surfer og fiduskunstner med både væmmelse og ærbødighed. “Han er cool, og han er tilsløret, han er selvsikker, han er dyster,” lister han op. “Miki Dora er en stand-in for alt. Jeg kunne relatere til ham, for at være ærlig. Han er den slags fyr, som jeg desværre så op til hele mit liv.”

Analysen af Dora er en analyse af maskulinitet og dens skadelige indflydelse, og som pladen udfolder sig, bliver det klart, at sangene er et sammensurium af modstridende fragmenter af den mandlige ego, både latente og umiddelbare, og et ønske om at udskære dem. Disse kvaliteter er dem, som McMahon er mest optaget af. “Jeg tror, at mandligt ego er roden til samfundets problemer,” siger han. “For fanden, hvis det ikke er kernen i vores problemer.”

For McMahon begyndte disse ting, som de gør for mange mænd, med hans far. “Far-forholdet er kernen i al denne forvirring i mit liv,” forklarer han. “Blue Rose” beskriver McMahons bestræbelser på at genopfinde sig selv som musiker, til en misbilligende fars vrede. “Det er ligesom den første identitet, jeg brugte til at kæmpe imod det. ‘Jeg er musiker, jeg er Amen Dunes.’ Min far var meget aktivt imod, at jeg lavede musik, så det var et meget tidligt præg af konflikt. Det var et primært sår, primær kilde til konflikt, som jeg skulle udforske.”

Jeg spørger McMahon, om maskulinitet er uløseligt forbundet med identitet. “For mig er de,” svarer han. “Jeg voksede op med dette…” Han pause for at trække vejret. “Der blev lagt meget vægt på, hvad det betyder at være en mand. Min far, hans familie kommer fra denne lavere arbejderklasse baggrund i Philadelphia, og de var meget opsatte på at være stoiske og undertrykke deres følelser. At være hård blev hyldet. Så identitet: hvem er jeg? Jeg skal være en mand. Hvad betyder det? Det betyder alle mulige dårlige ting, som jeg blev lært at omfavne.”

Freedom er en udgravning af disse træk, en proces med selvundersøgelse i håbet om at bandlyse de indgroede levn af giftig maskulinitet. McMahon mener, det er vigtigt at fokusere sit blik indad. “Min version af social bevidsthed og social protest er at sørge for, at jeg tager mig af mine fem-fods radius.” Han bemærker, at hans tavshed på sociale medier ikke er tegn på ligegyldighed: “Jeg tror personligt ikke, at det er så hjælpsomt, som at jeg ser på de samme problemer i mig selv,” forklarer han.

Med udgivelsen af den nye plade kunne man antage, at McMahon opnår en form for opløsning eller fred. Han ler, “Desværre med al fokus på mig med denne udgivelse blev jeg lidt mere indlejret i mig selv.” “Det er et tveægget sværd, men jeg tror, dette er en livslang rejse, mand. Det er bogstaveligt talt mit hovedmål, endda før musikken på en måde. Jeg tror, dette er bare for at sætte en intention.”

Til sidst tilbyder “Intro” nøglerne til Freedom. McMahon er en skinnende legemliggørelse af Agnes Martins påstand om, at vi er blanke lærreder, der absorberer og efterligner, hvad vi ser. Når afslutningsnummeret “L.A.” ringer ud over summende synthesizere og galopperende trommer, lyder barnets stemme igen: “This is your time. Their time is over. It’s done!”