Ugens album: Caroline Roses 'Loner'

Året er 2018, og vi har alle sammen skubbet vores bil op på toppen af et bjerg, skåret bremseledningen over og hoppet ind. Uanset om vi kan lide det eller ej, bevæger vi os med lysets hastighed, og der er ingen vej tilbage, så vi kan lige så godt nyde turen og måske endda gøre den produktiv. Det er i hvert fald, hvad det føles som Caroline Roses motto på hendes nye album Loner.

Der er noget iboende ustabilt ved Roses persona. Hun ses altid i sin karakteristiske røde farve, som strækker sig ud over hendes tøj og ind på albumcovererne og musikvideoerne. På hendes pressefoto stirrer hun ind i kameraet, mens hun holder en farveprøve af rød med "CR was here" skrevet i bunden. Hendes lyd er lige så livlig – en rockabilly-kerne med en synth-pop-y ydre, lakeret med en glans af honningtyk soul – og bare virkelig sjov fra ende til anden. Det betyder ikke, at Loner's kerne ikke spænder over menneskehedens prøvelser og trængsler: misogyni, kapitalisme, død, depression, ensomhed. Men der er en lethed over det hele – en tredjepartsfornøjelse fra Roses dybt personlige perspektiv, som er hurtig og løs, og ærligt talt bare en lettelse at lytte til i en tidsalder med dommedag og dystopi.

På "Jeannie Becomes A Mom", en afslappet, funky, synth-tung jam, reflekterer Rose over en vens overgang til moderskab. "The world don’t stop / Time is only gonna pass you by / Now you’re in real life," synger hun. I begyndelsen af "To Die Today", en vibrerende, hovedsnurrende ballade, forestiller hun sig at drukne, død og en brændende krop. "Money", en manisk rockmelodi (der indeholder et bogstaveligt panikanfald, der bygger op til et skrig) dykker ned i kapitalismens onder og de længder, vi vil gå for rigdom. "Getting to Me"—smuk og subtilt orkestreret—fortæller om den ødelæggende balancegang mellem fuldstændig frihed og seriel ensomhed, som de af os, der er stærkt uafhængige, står overfor.

Der var en selvhøjtidelighed over Roses sidste album I Will Not Be Afraid. Det er arbejdet af en talentfuld sangskriver med meningsfulde ting at sige, men det har ikke samme vilde puls som Loner. De konventionelle forestillinger om sammenhængen mellem "modenhed" og højtidelighed ser ikke ud til at gælde for Roses kunstneriske bue, men snarere det modsatte. Mens hun jonglerer med nogle tungere emner på Loner, har hun i de fire år siden sin sidste udgivelse givet slip.

I et interview med Vinyl Me, Please, der udkommer senere på ugen, sagde hun til mig: "Jeg tror, der sker noget fantastisk, når du er omkring 25, hvor du bare holder op med at bekymre dig så meget om disse utroligt høje ambitioner, du har for dig selv i dine tidlige tyvere – alt dette pres, du lægger på dig selv, og bekymrer dig om, hvad andre mennesker tænker… Derefter var det virkelig bare stik modsat." Rose beviser, at nogle gange er den bedste måde at nå de alvorlige ting på at gå i den modsatte retning. Jeg trykkede gentagne gange på afspilningsknappen på den ladede, rå og vanvittige sang "Bikini", hvor hun synger "Put on this Bikini and dance! Dance! Dance!" Som mange øjeblikke på hendes album er denne sang definitionen af sjov, men ved nærmere lytning er det en genial kommentar om kvinders syn, værdi, kontrol og plads i vores samfund generelt. I sidste ende er Loner's appel dens sprudlende personlighed så ægte og charmerende, at det er umuligt ikke at lytte til den igen og igen og danse sig gennem det hele.