Ugens album: Tennis' 'Yours Conditionally'

For al den musikalske fremgang Tennis har gjort mellem deres debut i 2010 Cape Dory og 2014’s Ritual in Repeat, føltes de stadig som et band på jagt efter et animerende formål. Alaina Moore og Patrick Riley pakkede bittersøde melodier ind i muntre rejseskildringer og drømmende, længselsfulde ballader, men deres skrivning havde en tendens til at være fjern og uforklarlig. På trods af Moores kandidatniveau ordforråd og åbenlyse lyriske ambition, føltes duoen altid kun et skridt væk fra en linje Moore sang på Ritual in Repeat højdepunkten “This Isn’t My Song”: “It’s nothing profound / just a sweet sound.” Derfor føles bandets nye album Yours Conditionally som et sådant gennembrud: de transcenderer endelig den søde lyd ved at skrive omkring nogle centrale spørgsmål med fokus og formål.

Spørgsmålene er Moores: hvordan forener du den kærlighed, du føler for nogen, med din pligtfølelse som feminist? Hvordan kan du give dig selv hen til nogen uden at miste dig selv i processen? Dette er de slags spørgsmål, der opstår i løbet af ethvert langvarigt forhold, men de bliver forstærket, når a) du er en kvinde og b) dit sunde ægteskab er grundlaget for din kunstneriske fortælling. Moore har gjort sig selv stærkere ved at tage disse spørgsmål hovedkulds; det er bemærkelsesværdigt, hvor langt hun er kommet siden Cape Dory, både hvad angår selvsikkerhed og vokal dygtighed. I stedet for at begrave sig dybt i kornede mixes, er hun kommet i forgrunden af sine sange med en karakteristisk tilstedeværelse: en glemt perle fra begyndelsen af 70'erne, altsammen bidende humor og knust hjerte.

På sit bedste finder Yours Conditionally Moore i en fin balance mellem god humor og ægte frustration. Hun er blevet en af musikkens mest effektive praktikere af sarkasme: hendes skrivning er sjov på overfladen, men du kan høre giften dryppe fra hendes stemme. På den livlige “My Emotions Are Blinding,” fremstår hun som en tegneserieagtigt hysterisk figur: “If the night goes exactly as planned / I’ll be giving all my attention to the world’s most interesting man.” (Når hun når omkvædet, driver hendes titelfølelser hende til kanten af døden.) Hun påvirker en sukkersød smiger på den tidlige single “Ladies Don’t Play Guitar,” bøjer sig bagover for at gøre sin partners drømme til virkelighed. Og mens “In the Morning I’ll Be Better” ved første øjekast lyder som en tidlig Todd Rundgren single, er der indenlandsk utilfredshed, der bobler under overfladen. “I’ll wrap myself around you where we can’t be found,” synger Moore. “I’ll hide you from the world ‘til we’re forgotten.” Det er truende, ikke romantisk.

Selv de mest ubekymrede sange på Yours Conditionally — nogle af dem skrevet under en sejltur, der spejlede den, der berømt fødte Cape Dory — ringer med en uventet kompleksitet. “Fields of Blue” trækker dig ind med rolig oceanisk billedsprog, men der er noget indre strid i kernen: “I really love you / Oh, what’s the use in resisting?” Du kan mærke Moore blive trukket i begge ender: en ren og kraftfuld kærlighed imod en instinktiv selvopholdelsesdrift. “Matrimony” er en ligefrem pigebande-kærlighedssang, men det føles mere som en drømmesekvens end en reel scene fra Moore og Rileys ægteskab, givet de ovenfor beskrevne rammer. Det er albummet i en nøddeskal: selv den mest solrige fantasi bliver skåret med en sund portion tvivl.

Yours Conditionally er resultatet af et spring i tro på alle måder. Moore og Riley sejlede ind i Cortezhavet for at genopdage den kreative magi, de havde mistet over det sidste halve årti; de forlod deres pladeselskab til fordel for total uafhængighed; de producerede albummet selv i en hytte i Colorado efter år at have vendt sig til professionelle som Richard Swift og The Black Keys’ Patrick Carney. Kort sagt laver de musik med den samme løssluppenhed, der har drevet deres liv sammen. Tænk over det: Moore og Riley opgav drømme om advokatskole og anstændige levevilkår for at sejle op og ned langs kysterne og leve som professionelle musikere. De er et par, der arbejder bedst uden sikkerhedsnet, og Yours Conditionally er deres bedste album endnu, fordi det indser kraften i denne form for presserende nødvendighed.