UGENS ALBUM: Mitski's 'Puberty 2'

Ubeslutsomhed har vædet mine årer siden den dag, jeg blev født, men jeg satte Mitskis Puberty 2 øverst på min egen "Bedste Albumer i 2016" liste uden et sekunds betænkningstid, og da vi styrter ind i 2017, tænkte jeg, at dette album fortjente et lille spotlight igen. Jeg ønskede at tage ugens Album of the Week for at opfordre alle, der ikke har taget Puberty 2 op endnu, til at gøre det. Lidt mere egoistisk, ville jeg skrive om albummet, der har reddet mig så mange gange i år, og jeg havde brug for at takke Mitski.

På trods af sin udgivelse for seks måneder siden, vender Puberty 2 tilbage til mig igen og igen i så mange former. Det banker på mit vindue i de rystende, søvnløse 2:30 a.m. timer, det kører i min mave, når jeg ikke længere ønsker at leve, det slår i mit hoved, når nedbrudte venner græder i mine arme, og det forklarer så klart alle de fremmede følelser, som jeg aldrig så komme, at jeg ikke er sikker på, at nogen ser dem komme, før de sker. Fordi ingen gider at fortælle dig om den anden, mere smertefulde pubertet i en gryden voksenliv i en verden, der ikke giver mening.

Din mor gav dig bomuldsstykker til at stoppe blødningen mellem dine ben. Og hun gav dig deodorant til at skjule sveden, der drypper fra din nye krop. Og selvom din første pubertet er svær, går skoler eller værger langt for at forklare, hvad der sker, for at fortælle dig, at det er normalt. Men ingen giver dig noget til at stoppe din panik, når du ligger på gulvet i din første lejlighed, og undrer dig over, om du kan betale husleje, når du ikke engang kan opretholde din egen lykke længe nok til at komme ud af seng. Og ingen giver dig noget til at maskere dine usikkerheder, når du føler dig som en skovbrand, der brænder dig selv ned, og det eneste, du kan gøre, er at stå der og se på. Og ingen forklarer, hvad der sker, eller forsikrer dig om, at du ikke er den eneste. Ingen undtagen Mitski, det vil sige.

På samme måde som hendes arbejde op til Puberty 2, udnytter Mitski den overvældende virkelighed i at nå voksenlivet, blive en fuldgyldig person og indse, hvor meget smerte det er at være menneske, og formidler det til noget smukt. Og det er en sjælden ærlig skønhed. Hun romantiserer eller vrider ikke smerten, men gennembløder smerten i blodet fra sin egen mørkehed, og presser den ind i komforten ved at have lydene og ordene til at bekræfte lidelsen. Mitskis følelsesmæssige ordforråd er udviklet fra hendes tidligere værker, fra de udmattede sår i "Drunk Walk Home" eller den forvirrede længsel i "Francis Forever" til sange, som er lige så rå, men taler til en ny fase uden at miste den kunstneriske dygtighed, der altid har gjort hende fantastisk.

“Happy” annoncerer sig selv med en abrasiv synth trommelyd, der ligner dæmpet, rytmisk rapid fire, og ekkoer angsten for flygtig lykke. Det spejler den panik, der viser sig med glæde, når du kender farerne ved den nedtur, der ofte følger den, når du kæmper med psykisk sygdom. I sangen personificeres lykken som en uhøflig gæst. Det er hookup’et, der får os til at føle os mindre alene i et stykke tid, men som i sidste ende kun er der for at komme ind i os og efterlade tomme kopper te på natbordet, som vi skal rydde op næste morgen. Vi lærer ikke længere at stole på lykken, at huske at den vil forlade os, og vi bliver nødt til at samle stumperne.

Vi er blevet lært at skille os af med disse rodede gæster fra vores liv og erstatte dem med stabilitet, men hvad nu hvis du overbeviser dig selv om, at du har brug for dem? Mitski forstår, at opturene, i enhver form, er vanedannende. I “Crack Baby,” tager højderne form af en drug: “Alle disse 20 år, der prøver at udfylde tomrummet; crack baby, du ved ikke, hvad du vil have, men du ved, at du havde det engang, og du ved, at du vil have det tilbage.” Lydligt bygger det, lag på lag, men når aldrig en klimaks – det er en desperat trang til den blinde, umættelige behov for at blive tilfredsstillet.

Og, ligesom i “A Loving Feeling,” selv når vi har kærlighed at give, går det til spilde: “Hvad gør du med en kærlig følelse, hvis den kærlige følelse gør dig helt alene?” Selv efter gentagne gange at være blevet kørt over af ligegyldige hookups, fejlagtige forsøg på at oprette forbindelse og komplekse pseudo-relationer, rejser vi os bare op igen, kaster vores tillid tilbage ud der, med håb om at næste gang vil være anderledes. Vi “satser på tabende hunde,” og må se dem lige i øjnene, når de ødelægger os igen, fordi vi var nødt til at gå og længes efter intimitetens høj.

Men selv begravet i den magtesløse tåge af uophørligt cykling, skærer Mitski igennem med øjeblikke af accept, hvor som helst små. I “A Burning Hill,” søger hun en slags ro i at tage en hvid skjorte på, for måske kan hun i det mindste gå ud i verden og blive opfattet som “ren.” Og til sidst kommer hun til en af de eneste løsninger, som sorg kan føre til: “Jeg vil gå på arbejde, og jeg vil gå i seng, og jeg vil elske de små ting.”

Det ultimative øjeblik af løsning kommer i “Your Best American Girl.” I sin kunstneriske udtryk bryder Mitski gennem det lige cis-hvide mand-dominerede genre af indie rock, pakker dens lyde omkring sin mellemfinger og kaster det tilbage i genre ansigt. Mitski beskriver sorgen ved at indse, at hendes identitet, især som en halvt japansk kvinde, der er skrevet ud af falske politiske og mediefortællinger om, hvad det betyder at være “amerikansk,” skaber fundamentale forskelle, der forhindrer hende i at være sammen med nogen, hun elsker. Men ved at indse dette vælger Mitski at acceptere sig selv: “Din mor ville ikke godkende, hvordan min mor opdragede mig, men jeg gør. Jeg gør endelig.”

Mitski laver indie rock, der betyder noget og bekræfter, og hendes uovertrufne bekræftelse når toppen på Puberty 2. Det skjuler eller romantiserer ikke; det observerer og projicerer. Teknisk dygtighed kolliderer med subversion og progression af en hel genre for at skabe noget så råt, smukt og mørkt trøstende, at det har ladet mig klare mig igennem de mest dystre øjeblikke i min anden pubertet indtil nu. Disse sange voksede ud over hvad jeg troede, et album kunne gøre, og jeg vidste endda ikke, hvordan jeg skulle begynde at takke hende. Og i modsætning til vores første puberteter, er jeg ikke helt overbevist om, at den anden nogensinde slutter, så hvis du har sovet på Puberty 2, vil det være der, når du uundgåeligt har brug for det.