Ugens album: Aldous Harding’s Party

Der har været mange fantastiske albums ude de sidste par uger, men i manien af Hot New Summer Releases, vil vi gerne genbesøge et, som vi alle overså i maj. Delvist fordi det tog mig så lang tid at forstå Aldous Hardings poetiske kompleksiteter. Og delvist fordi det er perfekt til når varmen og fugtigheden har snedet sig ind i ørerne og op i din hjerne i over en måned nu, og du ikke har andet valg end at smelte ind i noget skønt goth-folk for at trække dig ud af vanvid—eller videre ind i det.

Der er noget uforklarligt ved Party, som at have en følelse, der ikke rigtig har et ord for—at føle noget stærkt, kendt, kun for at ankomme til ensomheden ved ikke at have en måde at artikulere det på. Alt for ofte føles sprog alene reduktivt. Er det ikke derfor folk skriver sange i første omgang?

Hardings andet fuldlængde album skaber og afhjælper netop denne følelse. Disse sange—bare, ærlige, lidt mærkelige—føles som en selvsikker artikulation på den eneste mulige måde, de kunne eksistere på. “Jeg kan egentlig ikke lide at tale om, hvad mine sange handler om,” sagde Harding til New York Times. Med samme niveau af “jeg giver ikke en fuck,” understated hun humoristisk sangen “Blend” og sagde til NPR, at den “blev fin.” Hun ved, at disse sange taler for sig selv mere veltalende end hun kunne, hvis hun prøvede, og udtrykker det med den samme ærlighed, som hun giver os i sin sangskrivning.

Der er en uforklarlighed kun i hendes lyd: en forkærlighed for gamle folkemelodier blandet med opfindsom minimalisme filtreret gennem et væld af stemmer—og et endnu større udvalg af energier—der kunne tilhøre flere forskellige mennesker gennem albummet. Men Harding kan producere dem alle uden problemer. Kontrolleret, men uendeligt eksperimenterende, glider hun fra lave, vagende Joni Mitchell hymner direkte ind i uhindret Joanna Newsom-lignende klager. Det er den sjældne slags rækkevidde på alle fronter, der holder dig på tæerne. Selvom hun deler hendes lydbillede—mest bemærkelsesværdigt med de kuldegysende vokaler fra Mike Hadreas (Perfume Genius) på “Imagining My Man” og “Well Does The Skull”—tager Harding det præcise rum, hun har brug for.

Hardings stemme er blot én af mange dobbelt-tager i Party. Mens det uden tvivl støttes af et skelet af folk, føles det næsten unøjagtigt for Party at eksistere i en genre, der ofte er berygtet for forudsigelighed. Alligevel er dygtig inversion og dekonstruering som Hardings det, der altid har holdt folk levende. Mens det er minimalt, er det punkteret af trommemaskiner, horn, fjerne lyde, placeret med selvsikker hensigt. Og den chokerende unikhed i hendes vokale evner alene gør blød og sparsom folk til et perfekt bagtæppe for hende at eksperimentere.

Selv de mest enkle artikulationer føles genopfundet. Titelnummeret begynder vuggeblødt, underligt spæd (“Jeg så kun 12 / Med sin tommelfinger i min mund”) før det løsner sig som en kontakt til et raslende skrig (“Hvis der er en fest / vil du vente på mig?”), og rammer den barnlige sårbarhed af en intens desperation, vi så almindeligt føler i vores voksne liv. Omvendt reducerer Harding musikalsk en mørk og panikinducerende abstrakt tanke i “What If Birds Aren’t Singing They’re Screaming” til en uhyggeligt (og sjovt) glad melodi. Selv når det er mindre indlysende, er det Hardings spil: trække dig ind med en indviklet mørke kun for at løsne det med en direkte ligegyldig tørhed. Hun besidder den dramatiske, fantastiske indlevelse af Kate Bush, gennem et distinkt millennie-filter.

Mens hun nærmer sig det poetiske og abstrakte med en skarp ligegyldighed, når hun diskuterer sin afhængighed, synes det, som om Harding er på sit mest ærlige. “I’m So Sorry” er en detaljering af realiseringen af, at du holder dig selv tilbage (“Frihed, balance / Så mange venner ønsker det for mig...Men jeg finder små undskyldninger / De bringer mig deres mælk, og det glider bare ned”), mens “Swell Does The Skull” detaljerer træk og slip af last (“Vil ikke være en synder, nej / Men bourbon, altid bourbon”).

Uanset hvad hun undersøger, tackler Harding en række med kompleksitet—en kompleksitet, der ikke prøver for hårdt, men kun en håndfuld singer-songwriters kan konsekvent opnå. Hun er en mesterartikulator på Party, hvilket gør det til et lige så uhyggeligt og tilfredsstillende album at blive betaget af, hvis du giver det den tid, det har brug for.