Ugens album: Destroyer - ken

At bande i en sang er en unik kunstform. Er du for svag, lander dit f-ord uoverbevisende; for tung, og du lyder mere vred end præcis. Det er en fin linje, og meget få går den finere end Dan Bejar, bedre kendt som Destroyer. Den canadiske poet-musiker, som har spillet med New Pornographers og Swan Lake, har brugt sin solokarriere på at mestre kunstens forbandelse; spreder bandeord gennem hans evokative, højt litterære historiefortælling. Den subtile brug af bandeord—at vide præcis, hvornår de skal bruges, så de aldrig bliver kedsommelige—er kun én del af Bejars popperfektionisme. I de seneste år har han gjort sine plader til arnesteder for afbrudte ideer og tematisk dissonans. Den gennemgående linje i hans arbejde er mere vaklende end nogensinde. ken, hans seneste LP, er måske hans mest forskelligartede samling af sange endnu; skifter fra øjeblik til øjeblik, fanger ekstatien af det uventede ved hver drejning.

Bejars debut-LP, Streethawk: A Seduction er hans bedste David Bowie-imitation, mens 2004's Your Blues lyder som Charlie Kellys Nightman Cometh opera med al den selvbevidsthed, som Always Sunny-karakteren mangler. Your Blues’ fuldlængde efterfølger, Destroyer’s Rubies, var juvelen i hans diskografi på det tidspunkt, da han blandede knasende elektriske guitarer med en subtil, følelsesmæssig understrøm. 2011’s Kaputt blev det øjeblik, hvor vi indså, hvad Bejar hele tiden vidste: Fyren havde—og har stadig—ingen interesse i at lave den samme plade to gange.

Fire år efter Kaputt kom Bejar igen med Poison Season (udgivet i 2015), et album der fløj under radaren, men blev den stærkeste sammensmeltning af ændringen i Destroyers lyd. Det lyder som en Bruce Springsteen-plade, hvis Springsteens karakterer var romaniske skitser i stedet for arbejderklasseamerikanere. Saxofonerne, så glatte og subtile på Kaputt, hyler som spøgelset af Clarence Clemons her (se: “Dream Lover”). Alle disse øjeblik fra album til album, tilsyneladende disparate, giver faktisk ledetråde om, hvor Bejar er på vej hen næste gang. Ved første lyt er ken en underlig misfit, ligesom hver af dets forgængere. Men efter albuets '80er synth pop-jams og akustiske guitarballader begynder at smelte sammen, bliver det klart, at Bejar er i stand til at ændre stil så ofte, fordi den underliggende kerne i hans sangskrivningsstil er konsekvent uovertruffen.

“Give up acting? Fuck nej!/ Jeg er lige begyndt at få de gode roller,” siger Bejar med sarkastisk alvor under introduktionen af albummets første nummer, “Sky’s Grey.” Der er en bidende ironi i disse ord, men Bejar tager altid det, han siger, alvorligt. At gøre det på en anden måde, mens han leverer disse skarpe portrætter af overflod og forfængelighed, ville virke lige så overdreven og forgæves som det, han kritiserer. Sangen svulmer af abstrakte synths og rykende percussion, før den langsomt forvandles til en antematisk ballade med uforbeholdent store tromme fills og en himmelstræbende guitarsolo. “Tinseltown Swimming in Blood” lyder som et tabt nummer fra Drive-soundtracket, med de sprudlende synths, der fængsler Bejars stemme i en kvælende ramme, før de langsomt udvider sig—store, fejes akkorder afslører en større verden; en flugt fra Tinseltown, måske, blot to sange efter en fast afvisning om at gå: “Fuck nej!” “I was a dreamer/ Watch me leave,” synger han.

“Saw You At The Hospital” er en ode til Bejars tidlige dage—Destroyer’s Rubies stilen af skrift, der spillede meget på akustisk guitar og story building lyrik. “Your silhouette says I’m not there yet/ But soon I’m gonna be/ Free at last,” synger han. Understreget af en smuk pianolinje er “Saw You At The Hospital” et af kens mest bjergtagende øjeblikke. “Sometimes in the World” drejer fra en forvrænget kaskade af guitartoner til nedbarberet synth pop, de stjernefyldte akkorder er desto mere komiske, når de skubbes op mod feedback fra Bejars lydmur.

Dette øjeblik fremhæver, hvad der gør ken og alt Destroyers arbejde så interessant, engagerende og vidunderligt. Den eneste konstant fra album til album, sang til sang, er, at der ikke er nogen konstant. Hans musikalske landskab er så skiftende, så uinteresseret i en ensartet lyd, at hver sang står alene i sit eget univers. Albummets afslutningsnummer “La Regle du Jeu” er revet lige ud af en natklub i New York, efter for mange timer med at danse til disco og en bump coke for meget. Det er uhyggeligt, lidt hjemsøgt, fuld af glæde og ulig noget andet på ken.

Med sit seneste LP forbliver Dan Bejar en af vores største kuriositeter, en af verdens fineste sangskrivere; binder løse sammensætninger sammen med romantisk ballast og humoristisk poesi. Han er ulig enhver anden sangskriver, men hans uforudsigelighed har ført til en vis familiaritet; en komfort i det ukendte. At kunne lande det perfekte ‘Fuck nej!’ gør heller ikke ondt.