“Alle i Memphis troede, at Sam var en provinsdreng, ligesom de var,” fortalte Robert Gordon, forfatter til Respektér dig selv: Stax Records og Soul Explosion, mig i 2019. “Hvis han kunne gøre det, hvorfor kunne de så ikke?”
nSam, der er tale om, var Sam Phillips, som med sine Sun Records tilsyneladende pådrog sig en million Memphis-pladeetiketter med opdagelsen af den mest berømte memphianer, der nogensinde har levet: Elvis Aaron Presley. Et af de labels, der blev startet i kølvandet på Sun Records og Presley, var Stax Records, som blev startet af en bankkasserer ved navn Jim Stewart, der elskede countrymusik og mente, at han havde nok forståelse til at forvandle sit garage til et studie og lede efter en stjerne. Han fandt til sidst dette hos Rufus og Carla Thomas, flyttede hele sin operation til et nedlagt teater på McLemore Avenue - lidt over to miles fra Sun Studio-butikken, hvor Elvis blev underskrevet - i Memphis proper, og lancerede, sammen med sin søster Estelle Axton og de mange talentfulde lokale børn, et af de vigtigste soul labels nogensinde.
Elvis' spøgelse hængte ikke over Stax længe — den første gyldne periode hos Stax faldt sammen med Elvis i perioden efter hæren og før hans første comeback — men forbindelserne til Kongen af Rock dukkede lejlighedsvis op gennem årene. Den første version af "Green Onions" blev skåret på en drejebænk hos Sun Records samme dag, som den blev spillet i radioen og vækkede efterspørgselslinjer, og blev dermed et usandsynligt hit. Mar-Keys, det første band på Stax Records, dækkede ham regelmæssigt, og Carla Thomas talte ofte i interviews om, hvor meget hun så op til ham gennem årene. Elvis’ barndoms nabo, Louis Paul, indspillede for Stax's Enterprise-imprint efter at have forladt garage rock-legenderne Guilloteens (hans selvbetitlede debut er en mærkelig sammensmeltning af southern rock, soul, blues og country). Elvis selv indspillede hos Stax Records i 1973, hvor han indspillede en række sange midt om natten — når Isaac Hayes ofte indspillede; han blev bedt om at ændre sin tidsplan — i hvad der blev til de sidste seriøse studiosessioner i Presleys karriere; sangene ville udgøre størstedelen af hans albums fra 1973 til 1975.
Men der er én genstand, der mere end nogen anden kronikerer det kulturelle udveksling mellem Elvis og det legendariske pladeselskab på 926 E. McLemore Ave., en kulturel udveksling der nyfortolker Elvis' blues-inspiderede rocksange som brændende guitar blues af højeste orden, albummet der bringer os hertil i dag: Albert Kings King, Does The King’s Things.
Mens Stax ofte blev betegnet som det soul pladeselskab i 60'erne, var det altid mere musikalsk mangfoldigt end dets hovednavne antydede. Country var en del af pladeselskabets lineup, siden Stewart startede i sin garage, og pladeselskabet udgav albums med jazz, komedie, gospel, prædiker-syngeskud og blues i sin storhedstid. Den strategi blev tilskyndet af Stewart, men ikke altid villigt på tværs af genrer, især når det kom til blues. Stax havde en pladebutik som en del af sin McLemore Avenue-bygning, der fungerede som en adgang til talentet blandt de lokale unge (som William Bell og Booker T. Jones, blandt andre), og som en måde for Axton — der drev butikken — at fastslå smagene hos den pladekøbende befolkning. Den fremherskende opfattelse var, at blues var "færdig", at genren mest var et domæne for en lille gruppe hobbyister. Men Axton så anderledes på det: de bluesplader, hun havde slået op, bevægede sig stadig, og deres publikum var større, end folk anerkendte.
Med blues i tankerne som en vej for Stax, forestil dig Estelles overraskelse i midten af 60'erne, da hun så over til stakene og så den 6'5" Albert King stå der. Axton handlede hurtigt; hun lod i princippet ikke King gå, før han gik med til at indspille for pladeselskabet. Hun satte derefter M.G.'erne i arbejde med at finde ud af, hvordan man lavede musik med ham, og ville ikke lade Stewart være i fred, før han gik med til at indspille King.
Det var et karrieretriumf for King, der indtil da havde været en omvandrende guitarist, der indspillede for en række indie pladeselskaber som Bobbin og King, og kæmpede det igennem på Chitlin’ Circuit. Født som en andelshaver-søn på en bomuldsplantage, var King kendt for sin størrelse — næsten hver skriftlig beretning om hans liv bemærker, hvordan han gjorde sin karakteristiske Flying V guitar "se ud som en violin", selv de originale liner notes til dette album — og for hvordan han spillede sin guitar på hovedet, baglæns, og på en måde som guitarister bogstaveligt talt brugte hele deres liv på at forsøge at genskabe (Stevie Ray Vaughan kom tættest, og ifølge James Alexander, Bar-Kay og Albert Kings bassist, sendte Eric Clapton engang fotografer til en koncert for at tage billeder af, hvordan King spillede for at forsøge at finde ud af det). De distinkte, legendariske ting var ikke nok til at sælge plader tidligt i hans karriere, så hans tidlige managere forsøgte at gøre det uklart og forvirre publikum ved at sige, at han var B.B. Kings halvbror, hvilket blev mere kompliceret af, at Albert gav sin guitar navnet Lucy, til ære for B.B.s Lucille (navnet på VMP Classics #31).
Men ankomsten til Stax ændrede alt: at parre King med Booker T. og M.G.erne viste sig at være inspireret. Blandt de første 10 sange King indspillede med bandet var ikoniske sange som "Crosscut Saw" og hans signatursang, "Born Under A Bad Sign", skrevet til King af William Bell — der måtte hviske sangteksterne til King, mens han indspillede i boothen, da han ikke kunne læse dem; linjen "Jeg kan ikke læse / lærte aldrig at skrive" var sand — og Booker T. Jones.
Kings første to LP'er — 1967's Born Under A Bad Sign og 1968's Live Wire / Blues Power — blev standardbærere for elektrisk blues fremadrettet. I 1969 havde Stax brug for at skabe et instant katalog efter en konfliktfyldt opsigelse med distributøren Atlantic Records, så de bestilte 28 LP'er til at blive udgivet på ét år. Det blev senere kaldt Soul Explosion, men Albert Kings blues var på tre af disse 28 LP'er. Den første var hans tredje Stax LP, Years Gone By, og den tredje var hans femte, en fælles LP med Steve Cropper og Pops Staples kaldet Jammed Together, der var tæt på at være Stax' første Guitar Hero album (sidebar: Tilsyneladende blev hele albummet bogstaveligt talt jammet sammen, da Cropper, Staples og King aldrig var i det samme rum under indspilningen. Du ville have svært ved at finde samlingerne dog.) Det andet King album udgivet under Soul Explosion var King, Does The King’s Things.
Selvom det blev indspillet kun måneder efter Years Gone By — som havde Booker T. og M.G.'erne som sit band — King’s Things indeholder et helt andet band, grundet Booker T. Jones der forlod den go-go-go, record-record-record husband livsstil for Californien midt i Soul Explosion. Bar-Kays' James Alexander (bas) og Willie Hall (trommer) danner rytmesektionen, med Rufus Thomas' søn Marvell ved tangenterne og Memphis Horns blæsende i baggrunden. M.G.'s bassist Duck Dunn spiller også noget bas, og krediteres som arrangør og producer sammen med M.G.'s trommeslager Al Jackson, Jr. Og selvom han bliver nævnt i Albert Goldmans liner notes, spiller Steve Cropper ikke på albummet, hvilket giver mening: når du har Velvet Steamroller der arbejder over på den seksstrengede, behøver du ikke andre.
Udbuddene fra Elvis' sangbog, der udfylder de ni numre på King’s Things, er måske forudsigelige. "Jailhouse Rock", "Blue Suede Shoes", "Hound Dog", og "Heartbreak Hotel" er alle her, sammen med fanfavoritter som "That’s All Right" og "Don’t Be Cruel." Men hvad der er uventet er, hvordan King bøjer disse sange til sin vilje; disse er ikke bare covers, de er kontrollerede detonationer af de originale. King tager 2:03 ind i åbningstracket "Hound Dog" før han ikke kan indeholde sig selv i Elvis' rammer: han tager af sted på et interstellært solo på sin Flying V, der, med 2 minutters længde, næsten overskygger længden af Elvis' originale version af sangen i sig selv. King er i sjælden luft, trækker i strenge og bøjer sin guitar ton for ton, griner på tracket, når han ved, han har ramt en god lick. Det er et showstopper øjeblik som albummets første nummer, og en utrolig filtrering af blues, Tin Pan Alley, rock, og tilbage til blues: Albert fik det fra Elvis, der fik det fra Big Mama Thornton, som fik det fra Leiber & Stoller.
King forvandler "Heartbreak Hotel" til en solo showcase; sangen er tredoblet i længde fra den originale, da King spinner eksplosive soloer efter eksklusive soloer mellem versene, før han tager sangen ud i uudforskede udsigter, til det punkt hvor den knap kan genkendes som "Heartbreak Hotel", når den når sin konklusion. "One Night" gør Kings guitararbejde til den bogstavelige erstatning for Presley; han synger aldrig, og i stedet synger hans guitar Lucy vokalerne.
For et album centreret omkring Albert King, der tramper sig vej gennem Elvis' sangbog med sin store krop, er måske den mest overraskende del, hvor centreret Kings vokaler er på albummet. Hans stemme var en ofte undervurderet del af hans nummer — hvordan kunne den ikke være, når han kunne gøre alt det han gjorde med en guitar — men navnet "Velvet Steamroller" kommer ikke kun fra hans dampende guitar, men også fra, hvordan hans stemme kunne være så blød, at det føltes som et tæppe, der lå over dig. "Love Me Tender" er så tæt som King nogensinde kom til fuld gospel; hans smøragtige stemme lyder som om det kommer fra forsiden af en kirke, der lindrende bevæger sig rundt om Marvell Thomas' tangenter og leverer sangens midterste prædiken, før han overgiver tømmerne til Lucy. Hans "yeahs" og "uh-huhs" er livlige på "All Shook Up", og han lyder som om han lige var færdig med at græde, før han skar de bønende vokaler i "Don’t Be Cruel."
Ligesom Kings andre albums gjorde King, Does The King’s Things ikke meget indtryk på hitlisterne, men var endnu et album der beviste, at han var en af de mest spændende bluesfolk, der arbejdede i genren i slutningen af 60'erne. Han lavede tre mere studie LP'er for Stax — 1971's Lovejoy, 1972's I’ll Play the Blues for You, og 1975's I Wanna Get Funky — og Does The King’s Things ville få en ny titel, da det blev genudgivet af Fantasy Records, som købte Stax i slutningen af 70'erne. Blues For Elvis blev genudgivet i 1980, hvilket gjorde titlen på albummet forvirrende derfra og frem, især på streamingtjenester, hvor det kaldes begge titler samtidig. Det har været udgået på vinyl i de sidste 40 år, indtil nu.
King måske ikke have været en stor kommerciel succes for Stax, som Axton havde håbet, men igen, ingen andre bluesmusikere, der lavede musik dengang, var meget superstars heller. Men han ville være den figur, der var mest ansvarlig for at diversificere Stax-lyden uden for den soul, der gjorde den berømt; selvfølgelig, nogle af pladeselskabets jazzmusikere lavede godt musik, men ingen af deres Stax albums satte så stort et præg som Kings. King ville optræde regelmæssigt indtil sin død i 1992 af et pludseligt hjertestop. Han blev posthumt optaget i Rock and Roll Hall of Fame i 2013, og hans albums forbliver talismaner for nye generationer af blueselskere, der forsøger at lære om de tre konger af blues: B.B., Freddie, og Albert.
Det er ikke kendt, om Elvis lyttede til King, Does The King’s Things, men vi ved, at han lyttede til nok Stax til at gøre studiet til hjemmet for hans sidste studioindspilninger. I dag er både Sam Phillips' og Jim Stewarts tidligere studier en del af Memphis' robuste musikturisme, begge blevet til museer, hvor du kan betale dine respekt til de mænd, der vilde hele musikindustrier ud af ingenting, alt takket være de talentfulde Kings, der indspillede for dem.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!