Alan Jackson og jagten på de tabte gode tider

Som en sang vurderet på sine egne meritter, er Jake Owens’ "American Country Love Song" a) fængende, men lidt doven og ikke en virkelig stor sang og b) følelsesmæssigt manipulerende, hvis du nogensinde er blevet kysset, mens du har en skjorte på, du købte fra en seafood restaurant ved siden af en offentlig strand. Men de meget egenskaber, der gør den sådan, gør den også til et let og instruktivt kig på, hvordan countrymusikere udtrykker deres liv og beskriver deres minder. Sangen destillerer hele countrymusikken—og hele de liv, der inspirerer countrymusikken—til en pæn række af troper: Ford lastbiler, blå øjne, Daytona airbrush T-shirts, brudte udgangsforbud. I totalitet—og her, endda i listeform—fortæller de en historie: en ufuldstændig og lidt uklar en, men en der tilbyder lige nok detaljer til, at dit sind kan udfylde hullerne og gøre den hel, så du kan forestille dig denne oplevelse og skrive din egen oplevelse ovenpå den, for at inspirere følelser, der er universelt, dybt følt af mange mennesker, der køber ind personligt.

Intetsted er dette fænomen mere livligt udstillet i countrymusikken end i dens coming-of-age sange—de sange, som Owens’ sang er en hyldest til, og et sedimentært lag, der løber tykkeligt gennem genren og spænder over decade efter decade, Gamle Testamente-stil: Merle Haggards “Roots of My Raising” giver anledning til Luke Bryans “We Rode In Trucks,” som giver anledning til Florida Georgia Lines “Here’s To The Good Times,” osv. Og i dag, siger jeg til dig, at den største af landets coming-of-age sange er Alan Jacksons “Chattahoochee.”

Chattahoochee-floden snor sig diagonalt over staten Georgia, starter nær South Carolina og strækker sig helt til Georgia-Florida grænsen—men den svinger også gennem Jacksons sind og forbinder minder om sommer(e) i ung voksenliv. I beskrivelsen af disse øjeblikke genskaber Jackson gennem skrivning oplevelsen af at se tilbage: et par krystalklare billeder indhyllet i en rig, honningfarvet lykke: den slags, der er fyldt med muligheder, men føles som sikkerhed. En gennemtrængende følelse, punctueret af specifikke øjeblikke, er ikke kun præcis hvordan vi husker ting eller hvordan vi kan berette dem til andre mennesker: det er også måden, vi opbygger forståelse og inspirerer andre til at forbinde sig til vores egne oplevelser og ved udvidelse, til os. Hver gang vi skriver—og især enhver gang vi skriver for at dele vores oplevelse—stræber vi efter at nå det præcise sted: det sted, hvor vi ikke blot bliver forstået, men hvor folk empatisk lever vores levede erfaring. Og den mest pålidelige måde at fremkalde den reaktion på, er at fortælle en historie med det helt rigtige niveau af detail. For meget detail, og du mister eller keder dem; for vag, og du når dem ikke. Mellemlandet er det magiske tipping point, hvor det personlige bliver universelt—og de bedste country sangskrivere finder det tipping point ofte og pålideligt, så du ved, hvor sangen og historien går, så snart du hører, hvordan den begynder.

Den anden vigtige livslektie centrerer sig om de afsluttende linjer af omkvædet: “Jeg lærte at svømme og jeg lærte, hvem jeg var/ Meget om livet og lidt om kærlighed.” “Jeg lærte at svømme, og jeg lærte, hvem jeg var” er den mest latterlige og skarpe sangtekst for mig: de to bedrifter synes ikke rigtig at være på lige fod, men kom nu—tænk på, hvor langt du bogstaveligt talt kan komme i livet, hvis du ved, hvordan du svømmer, og du er selvbevidst. De kunne bogstaveligt talt være de eneste færdigheder i dit arsenal, og du ville stadig gøre det bedre end de fleste mennesker. En charter skole, der ikke gjorde andet end at undervise i svømning og tilbyde en vej mod selvbevidsthed, ville have en venteliste på omkring 800 mennesker.

Den efterfølgende tekst udvider omfanget af, hvad unge Jackson lærte: “Meget om livet og lidt om kærlighed.” Jeg tror, der er en klar grund til, at coming-of-age sange ofte er sat i sommeren—fordi i den periode af dit liv, hvor du laver minder (som Tim Riggins så elegant beskrev og videnskab bekræftede), er sommeren den eneste tid, hvor du virkelig kan leve livet på dine egne præmisser, hvor du kan styre din tid og træffe dine egne valg og nyde eller lide under deres konsekvenser. Vi lærer og vokser gennem erfaringer og ved prøvelse og fejl, så den eneste måde du bliver DIG bliver at handle, at gøre: at stable ølbokse i en pyramide, at snakke om biler, at fejle med piger—at begynde at vade ind i de mudrede vand af dit eget liv.

At leve og derefter kontekstualisere din levede erfaring gennem kunst kræver en udadgående og indadgående fokusering: den samme dualitet, tro kræver af os. Det er derfor, det ikke lyder overvurderet, når Maren Morris kalder countrymusik sin kirke: handlingen af at lave kunst og opleve kunst kan spille en lignende rolle i vores liv. Og jeg tror, at konceptet kunst-som-kirke giver mest mening, når du tænker på en sang—særlig en sang som “Chattahoochee”—som et helligdom.

Vi beder helligdomme om at tjene to formål: at være et fristed for selvrefleksion og et fyrtårn, der tiltrækker ligesindede sammen til en fælles oplevelse. De er steder, hvor man kan være sig selv i nærværet af andre: det er tiltrækningen ved yogaklasser, det er tiltrækningen ved gudstjenester. Når vi lytter til sange om ungdom og ung voksenliv, er det den samme oplevelse: vi hører os selv i andres stemmer, vi styrker vores minder og drager mening fra vores liv ved at sammenknytte dem.