Al Green ringede, og verden svarede

For ikke så mange år siden havde Al sunget religiøse sange med Greene Brothers under sin fars ledelse. Men Al blev taget i at danse til Jackie Wilson i sit værelse i Grand Rapids, Michigan, og hans far, som ikke ville tolerere mindre end 100 procent engagement til Gud, satte sin søn på gaden. I 1967 indspillede Al en blid ballade, der nåede nr. 5 på R&B-hitlisten, “Back Up Train.” Flere singler og et album fulgte, nogle turnéer, og næsten to år senere, da Al var i Midland, Texas, mødte han Willie Mitchell — produceren, som ville skabe det soniske miljø, hvorigennem Al brød ind i den nationale bevidsthed. Al's hit begyndte at føles som et slag: Han turnerede uden band, og hans jakke viste trevler.

Willie Mitchell var en veteran på den nationale scene. En trompetist, han havde nydt instrumentale hits gennem årtiet og brød ind på pop- og R&B-hitlisterne. Han turnerede med sit største hit, “Soul Serenade,” i foråret 1968, og ved koncerten i Midland spurgte arrangøren, om han og hans band ville bakke op om åbningsakten på nogle få sange.

“Back Up Train” var på det tidspunkt længe på sidespor. Men efter koncerten var der en vis spænding. Willies band havde ledt efter en vokalist, der delte deres følelse af uforhastet forventning, og måske havde de fundet ham. Al, der havde brug for kørsel, hoppede i varevognen, der var på vej til Memphis. Willie havde produceret for Hi Records, og han inviterede Al til at komme derhen og blive en stjerne. Al spurgte, hvor lang tid det ville tage, og Willie sagde 18 måneder. Al måtte afslå; han havde ikke så længe at vente. Han hoppede ud ved et vejkryds, der førte nordpå, først ved at låne penge til rejsen fra Willie.

Nogle måneder gik, og en morgen, da Willie renoverede sit køkken, kom tømreren og sagde, “Husker du mig ikke?” Det viste sig, at det ikke var en snedker, det var en klar-til-at-være-hitmager, Albert Greene. Hans karriere var endelig gået i stå, og da han ikke kom nogen vegne, lovede Al Gud: Hvis Han gav ham berømmelse, ville Al tjene Hans ord. Så Al var klar til at give Willie en chance. Et og et halvt år senere (som Willie forudsagde) var Al på pophitlisterne med “I Can’t Get Next to You.” Willie havde allerede sat ham på R&B-hitlisterne, og gennem resten af 1970’erne havde Al hits. I '72, året før Call Me, brød han stort igennem med “Let’s Stay Together.” Det næste album, I’m Still In Love With You, solgte bedre end de andre.

Under Willies ledelse var Al tonet ned i sin levering. Willie hørte Als evne til at bevæge sig fra dansegulvet til soveværelset og vidste, at hans husorkester, Hi Rhythm Section, var køretøjet, der kunne få Al derhen. Tre blodbrødre — Leroy, Charles og Mabon “Teenie” Hodges — og to soulbrødre, trommeslager Howard Grimes og keyboardist Archie “Hubby” Turner. De var ikke en bombastisk gruppe. Willie havde opdraget dem siden ungdommen og delt sin Schillinger System jazzuddannelse. De spillede færre toner, hver understøttede den anden, så sangen var stjernen, ikke bandet. Klogt afholdende vidste Hi Rhythm Section, hvad de skulle undlade. Deres lærred var en tæt vævet omfavnelse, Als stemme kærtegnet.

Med Call Me er Al på højden af sin vokale dygtighed. Helst sikker kan han slappe af, falde ind i sin stemme. Slentre. Vuggevise. Slentre. Gennem hele albummet fletter han sin stemme med et andet spor af sin egen sang, så han kan harmonisere, lege fangeleg, samtale med sig selv. Han spiller på sine stemmebånd for sin egen fornøjelse og underholdning.

Albumcoveret støtter titelsangen. Stjernens navn er “i lys,” neonlys, sammen med albummets titel. Als ansigt er fremtrædende, et handlingsbillede på scenen. Men den egentlige vægt er på Als arm, hans rækning tværs over rammen, kaldende, bekræftende:

“Og hvis du finder dig selv langt væk hjemmefra, Og hvis nogen gør dig uret, Bare ring til mig skat og kom hjem igen”

På Call Me rækker han ikke kun mod sin fremtid, men også sin fortid, mod den drømmende elsker, vi forestiller os, at denne superstjerne må have haft, og også mod den unge mand, der drømte om at være den heldige stjerne. Han ønsker at forbinde sig med barnet, der sang sange af lovprisning med sine brødre — og han er bekymret for, hvad der kan blive af ham, denne superstjerne Al. Berømmelsen kom pludseligt, men de værdier, han blev opdraget med, vedvarede, kaldende til ham altid, i vanviddet og stilheden. De to Als, de to verdener, dengang og nu, hellig og profan, og de to stemmer fra Al Green, det andet vokalspor, der er overalt på Call Me — Al står ved en stor skillevej og harmoniserer med sig selv på Call Me som det soniske udtryk for hans ønske om åndelig harmoni.

Albummet åbner med titelsangen. Det slår med en mærkelig, let dissonant blanding af horn og strenge; “Call Me” uroliggjør initialt. Dette kan være en kærlighedssang, men det er en længsel, ikke en opfyldelse: “You're going away, feeling as free as a dove…” Strygersektionens hurtige høje toner lyder som en alarm, advarende om, at forskellen mellem de to elskere er i farezonen. Als sang udtrykker den truende ensomhed; hans stemme så smuk, hvordan kan nogen forlade ham? Så rammer han de reedy høje toner i det sidste halve minut; det er forbløffende at høre en stemme gå derop, og spændende at høre ham blive. Kan nogen forblive væk længe?

“Call Me” blev udgivet et par måneder før albummet og nåede nr. 10 på pophitlisterne og nr. 2 på R&B-hitlisterne. Men albummets kunstneriske højdepunkt er den næste sang, “Have You Been Making Out O.K.” Al synger blidt, som om ordene var sovende engle, han er omhyggelig med ikke at vække. “Did the morning sun warm your soul?” spørger han, og vi kan se det uberørte lys og mærke de sprøde lagner, mærke endda længslen — efter den smukke person, det intime øjeblik. Det er som om instrumenterne er for skærebrædder, så musikerne spiller med pensler i stedet, Als stemme giver farve og omfang. Keyboardist Charles Hodges rammer det elektriske klaver lige nok til at lave en lyd, lige nok lyde til at skitsere et billede. Og mens det billede hænger (båret af strygere og Howard Grimes’ afslappede men insisterende trommespil), stiger Al's stemme op fra det, kommer fra ingen steder og overtager alt med samme autoritet som solen på en ny dag. Og så, fordi han kan, og fordi det blæser vores sind, harmoniserer Al med sig selv, og bygger op til dobbelte vokaler på linjen, “Can you make it on your own?” svævende på det sidste ord. Vores ører bliver hans fjer. Ikke nok til dig? Al gør det igen, og de delte Al Greens fuser, da han svæver nærmere himmelen.

Call Me solgte over en million eksemplarer, og det samme gjorde singlerne fra albummet. Al Green var gylden. Men i stedet for et glitrende nirvana, begyndte den succes at ligne den gyldne kalv. Det opkald, Al ventede på, ville komme ovenfra, og den forbindelse blev solid under turnéen med dette album. Efter en koncert i Disneyland i 1973 vågnede Al til et ekstatiske øjeblik, hvor Gud talte direkte til ham, synligt optrædende i hans hotelværelse. Al begyndte at ændre retning, tage et gigantisk skridt væk fra popmusikken og mod kirken. Den vej var fuld af sine egne personlige prøvelser, inklusive det tragiske forhold til en fan og elsker, der i november 1974 ville efterlade Al's ryg arret af varm grød og den unge dame død ved sin egen hånd. Flere hits ville følge — store hits, men i 1976 købte Al Full Gospel Tabernacle Church i Memphis (hvor han fortsætter med at prædike, opfyldende sin aftale, bringer mennesker i harmoni med Gud). I 1979, rede til at opgive poparenaen kastede Al Green sig fuldstændig ind i kirken. Jesus kaldte, og det var tid for Al at komme hjem.

I 1973 var kraften i dette album — af Al Green, Willie Mitchell, Hi Rhythm Section og staben — at skabe intimitet hvor som helst på jorden, på tværs af alle sprog, på hvilken som helst længde- eller breddegrad. Den kraft er ikke mindsket. Call Me er en global kærlighedskald, personlig og universel:

“Love is a long ways from here, Fortæller dig det hele er i måden, du føler, Hvis kærlighed er ægte, kom til mig.”

Lyt til kaldet, skat, kom hjem igen.