Rap nechal Run-DMC za sebou na 'Tougher Than Leather'

Když se objevili, Run-D.M.C. byli očividně a upřímně - abych použil termín, který později okopírovali ti nejvíc trapní lidé - disruptivní. Nikdo nerapoval jako oni, drsně a zubatě a naprosto si jisti, že mohou přehlušit každého ve vaší budově, na vašem bloku, ve vašem Rolodexu. Nikdo nenosil kůže, tepláky nebo zlaté řetězy jako oni. (Hodně z toho byla podle tvrzení vize Jam Master Jaye.) A nikdo, abych byl přesný, nevystřelil rap na komerční výšiny, kterých dosáhli Darryl McDaniels a Joseph Simmons tak snadno.

Raní průkopníci rapu často nezvládli formát alba; Kurtis Blowovy plnohodnotné pokusy byly slavně neuspořádané a, nezbytně důležité, jelikož titulní skladba má v jakékoliv historii tohoto žánru klíčový význam, The Message by sotva mohla být nazvána rapovým albem. Rok 1984 přinesl dvě zlomové desky. "Friends" od Whodini a plnohodnotné album, které zachytilo rozsah a ambice nového aktu: eponymní debut Run-D.M.C.

Obě byly produkovány Larrym Smithem, geniálním hudebníkem a odvážným řidičem, který zemřel před třemi a půl lety. Zatímco většina raného rapu byla postavena na základech diska, R&B nebo přepracovaného electra, Smithovy produkce byly rozhodně z 80. let, s bouřlivými bicími a obrovským negativním prostorem; zněly, jako by byly přenášeny z vědeckofantastické budoucnosti, kde se lidé stávali androidy, ale Prince byl stále populární.

Run-D.M.C. je v mnoha ohledech společensky uvědomělé album. Nikdy nepřevládne nad "The Message", ale "Hard Times" a "It’s Like That" křupe pod tíhou Reaganova prezidentského mandátu, který nefungoval, a "Wake Up", ačkoliv dnes jeho koncept all-a-dream působí nemotorně, nese upřímnou poznámku, která byla čistým protipólem k některým dalším skladbám alba. Ale je to "Sucker M.C.’s", co destiluje neodolatelný apel skupiny. Slyšeli jste ho citovat v parcích, klubech, studentských bytech a na bezpočtu desek od jeho vydání před 34 lety, od Runových úvodních veršů ("Před dvěma lety mě jeden kamarád požádal, abych řekl nějaké M.C. rýmy") až po ten slavný závěrečný verš:

"Jsem D.M.C. na místě, kde být /

Chodím na Univerzitu svatého Jana /

A od školky jsem nabyl znalosti /

A po 12. třídě jsem šel rovnou na vysokou školu /

Jsem světle pletí, žiji v Queens /

A miluji jíst kuře a kapustové zelené."

Na své nejlepší úrovni byli Run a D.M.C. zábavní a bezúhonně nesouhlasili, zatímco si uchovávali trochu hrozby, a zakotvili i karikatury v velmi reálném Queensu, který se stával čím dál temnějším. Run-D.M.C. to zachycuje, i když by skupina měla být v primordiálních fázích.

Následná deska, King of Rock, dobře nezestárla, zejména jako poslech od začátku do konce. Jak napovídá její název, opírá se o prvky, které Smith a spol. naznačili s "Rock Box" z prvního LP, ale očekává, že novota rapů přes rockové kytarové riffy udělá příliš velkou část těžké práce. Bylo to album skupiny z roku 1986, Raising Hell, které bylo komerčním hitem (třikrát platinové) a kulturním momentem (mělo "Walk This Way"), i když to druhé se cítilo příliš pře-engineered a leží někde mezi nedůvěryhodným a zcela neposlouchatelným.

Bylo rychle kanonizováno, a v mnoha ohledech Raising Hell zaslouží tento status. Kromě "Walk This Way" vybavil Rick Rubin - který převzal produkci od Smitha - Run a D.M.C. vynikajícími beaty. Zatímco Smithovy cítění (nemluvě o jeho hromovém basu) byly velmi postrádány, zvony, které dominují například "Peter Piper", jsou inspirativní volba pro otevření blockbusterového alba. Vlastně, ta úvodní třídílná sekvence – "Piper" do "It’s Tricky" do "My Adidas" – je nejsilnější suite na jakémkoliv vydání Run-D.M.C., ukazující, jak obratní se dvojice stali na mikrofonu a internalizující jejich rychlý vzestup, aby přišli s vyváženými pohledy na celebritu.

Za tři roky, Run-D.M.C. změnili rap na hudební úrovni – udělali rýmování samotné více nekompromisní a staccato – a, abych to široce popsal, rozšířili pole pohledu rapera od párty před ním k celému světu (a zejména hudebnímu průmyslu). Rapovali o tom, jak být rapovými hvězdami, a připravili svět na něco těžšího. Ale stejně rychle, jako změnili rap, byly tyto změny spolknuty a mutovány. Paid in Full vyšlo mezi Raising Hell a Tougher Than Leather. Také Criminal Minded a Rhyme Pays. Public Enemy debutovali během tohoto hiatusu; tak i N.W.A., ačkoliv jejich hudba se ve skutečnosti neprojevila v New Yorku až do roku '88.

Rap se stal zcela jiným, zejména na technické úrovni. Ten náskok, který měli Run a D.M.C. na Raising Hell, se nyní zdál značně otupený; zvažte, že "I’m Not Going Out Like That" soutěžilo o čas v éteru s "Straight Outta Compton." Skok do breakbeatů nebyl pro duo také milosrdný: tempo bylo příliš rychlé pro jejich vzájemné porovnání, které bylo závislé na tom, že byli nejzručnější částí bouřlivých skladeb. Zatímco živé záběry z poloviny 80. let naznačují, že každý M.C. byl schopen znít plynuleji než na desce - tj. rychlá přesnost jejich vystoupení byla záměrným rozhodnutím - do roku '88 byla formule příliš hluboko zakotvena v kódu. Byli by si vedli lépe, kdyby se oprostili od starého formátu a plavali přes instrumentály, ale stále se snažili prorazit, tupým nožem přes kost.

Jsou chvíle, kdy Tougher Than Leather skutečně uspěje. "Run’s House" má výrazný táborový apel, a nejen proto, že se později stane zvukovou kulisou těch vanových Blackberry sezení. A zatímco "Beats to the Rhyme" nedosahuje přílišného vrcholu skupinového katalogu, jeho beat je zkrátka magnetický. ("Christmas In Hollis", vydané na konci '87, je zahrnuto na reedici alba a je samozřejmě nadčasovým klasikem.)

Existuje však příliš mnoho chyb. "Soul to Rock and Roll" je opětovné pokrytí pokrytí; "Ragtime" uzavírá album tím, že každého zúčastněného dává na pokraji a trochu zoufalství; "Miss Elaine" není dokonce ani dobrá, když se hodnotí na křivce "Ne, vážně, vymetla jsem svého učitele a tady je píseň o tom".

Less than a month after Tougher Than Leather came out, EPMD dropped Strictly Business. By the end of 1988, we had Power, Straight Outta Compton, Long Live the Kane, Critical Beatdown, The Great Adventures of Slick Rick, and It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back. (We also had the critically and commercially disastrous Tougher Than Leather movie, which is out of print on VHS and which I unironically endorse.) In the first half-decade of their career, Run-D.M.C. had gone from terrifying upstarts to a superstar zenith to pace car to total stagnancy.

The maxim goes that a boxer isn’t truly retired until he has a fight where he’s clearly past his prime. The champ isn’t finished when he gets knocked out — the champ is finished when he shows up and gets embarrassed. Tougher Than Leather, in a vacuum, is not an embarrassment. But it is without a doubt a fighter being danced around by younger challengers with better technique and crisper haircuts. Peers like LL Cool J were able to double back on their too-postured mistakes, but this was the end of road for Run and D.M.C. as creatively significant participants in mainstream rap. They remain, of course, one of the most significant acts in the genres history — and in American music and popular culture. But as another great duo that had its moment would say: Even the sun goes down.