Zapomněl jsem, kým jsme byli: Ben Howard, Camus a umění nechat jít

obrázek přes Student Pocket Guide

Ve svém eseji „E Unibus Pluram“ David Foster Wallace zaměřuje své temné Sauronovo oko na televizi a americkou fikci. Nebudu vám to celé vysvětlovat, jednak proto, že si nepamatuji všechno, co říká, a jednak proto, že většina toho, co si pamatuji, je ve vztahu k tomuto článku irelevantní, ale chtěl jsem začít zmíněním jedné myšlenky, kterou v eseji předkládá: hlavně že televize v nás (divácích) vyvolala podvědomý pocit, že jsme sledováni. Že i my máme publikum. Že existuje široký kontext a filmová kvalita jak pro nás samotné, tak pro věci, které se v našich životech stávají.

Možná si myslíte, že se vás to netýká, a můžete mít pravdu, ale mě se to týká a nedávno jsem začal o této myšlence znovu přemýšlet, když jsem poslouchal desku Bena Howarda I Forget Where We Were. Z nějakého důvodu Ben Howard osciluje mezi tím, že je Odysseem přivázaným k stěžni, aby si zacpával uši, a současně sirénami, které se ho spolu s jeho posádkou snaží zničit. Jak k tomuto paradoxu došlo, nemám ponětí, ale zdá se, že to bylo predestinováno nějakou apollónskou entitou, která může někde vznášet. Ale víte co, Ben tomu rozumí. Vidí s ohromující jasností jednoduchou, nahou beznaděj, která přichází (v různé míře) s dobrými, špatnými i chybějícími vztahy. Vidí hlad a nazývá ho hladem.

Mnoho z nás bylo vychováváno v přesvědčení, že láska (zkrátím to) byla ta kosmická loď, která se jednoho dne objeví, aby nás odnesla z našich předvídatelných, srozumitelných životů. Že přinese smysl tajemství do světa, který nám, jak stárneme, připadá stále více jako zfušovaná chemická laboratoř. Že se stane cílem, po jehož dosažení věci konečně začnou dávat smysl. A do určité míry tyto myšlenky nejsou úplně špatné. Být zamilovaný, konec konců, je opravdu úžasné a přináší s sebou určitou stabilitu a potvrzení. Problém je samozřejmě v tom, že kamera v naší mysli se nikdy nevzdaluje a nepřestává natáčet. Místo toho je po celou dobu, 100 % času, zcela v naší blízkosti. To je samozřejmě nepohodlné, protože 1. to znamená, že namísto toho, aby láska byla artefaktem, který nás nějakým způsobem zlepšuje svou přítomností, stává se dlouhým procesem, při kterém jsme (eventuálně) lepší poté, co nám neustále znovu a znovu ukazuje, jak jsme konfliktní a obtížní. 2. To znamená, že Šťastně Až Navěky je úkol, na který se každý den probouzíme a pracujeme směrem k němu, a ne věta, která běží na obrazovce na konci našeho osobního, vztahového filmu. 3. To znamená, že v opravdovém, s velkým R Životě, druh lásky, který si přejeme, vyžaduje opuštění našeho již téměř genetického přesvědčení, že existujeme jako spotřebitel, jako hlavní postava, a místo toho vystoupení z našich samonastavených hlav a vstoupení do světa, jakkoli malý může být, který potřebuje a chce naši pomoc. Láska, skutečná láska, je chaotická a obtížně kategorizovaná. Je těžké říct něco o lásce, co není specifické pro jinou osobu. Má vždy jen tváře lidí, kteří se setkáváme (včetně nás samotných), a cokoli za tím je velmi pravděpodobně nepravdivé.

Pravděpodobně jste četli Camuse na vysoké škole nebo máte přítele, který to udělal a upřímně, není jasný rozdíl mezi těmito dvěma situacemi. Camus je spisovatel, kterého lidé rádi mají přečteného. To znamená, že přemýšlení o tomto eseji přineslo Mersaulta, hlavního hrdinu (neječte na mě literární pitomci, snažím se tento článek dokončit) a vypravěče Cizince na mysl. Nebojte, není to jeden z těch esejí. Zmiňuji ho pouze proto, že si myslím, že v jakémsi Jack-Gilbertovo Ikar-nejen-letěl způsobem, Mersaultovo před-gilotinové odmítání „být tady a teď“ je praktickým společníkem mnohému, s čím se Ben Howard na tomto albu potýká. Hlavně se učí neztrácet se v okamžicích a přijmout je takové, jaké jsou, ale místo toho se v tom procesu nalézt. Učí se, že žít s bolestnými vzpomínkami a pocity a nechat je jít není mizivá rozptýlení od reality, ale součást samotné reality. Že jednou z nejdůležitějších dovedností, které se během našeho života kdy učíme, je trávit, co můžeme z našich těžkých časů, a pak je zapomenout. Opustit, co si zaslouží být zapomenuto.

Ben Howard tráví toto album tím, že říká láska je toto, a toto, a toto, a toto, a toto, a toto, a toto, a toto, a toto, a zdá se, že některé věci nechává za sebou. A myslím si, že zpracování tohoto alba nám pomáhá naučit se být pohodlní s říkáním a činěním stejného. Nesjednodušováním naší lidskosti nebo lásky doslova k smrti. Jemně vstupováním do prostého faktu, že neexistuje žádná kamera nebo širší publikum nebo skrytá věta ve stylu „potlesk závisí na životě“, a místo toho jsme byli, velmi jednoduše, jednou tam, a teď zde, nyní. Bojovat s pravdou, že část nalézání toho, kdo jsme nyní, znamená naučit se zapomenout, kdo jsme byli.