Exene Cervenka hovoří o desce X 'Los Angeles' a co dělá vinyl nadčasovým

Uprostřed všeho toho byla X, kapela, která byla založena, když baskytarista a zpěvák John Doe odpověděl na inzerát, který zveřejnil Billy Zoom, kytarista, který se chtěl začít věnovat vlastnímu projektu. Než se nadálo, do skupiny vstoupil bubeník D.J. Bonebrake a také zpěvačka Exene Cervenka. To, že tři členové kapely byli přistěhovalci z Illinois, ukázalo na podvědomou podobnost myšlení, a jejich kreativní fúze dala vzniknout jedinečné hudbě. Po dvou singlech X vydali své debutové album, devítiskladbové, 28minutové album známé jako Los Angeles. Produkci zajistil klávesista Doors Ray Manzarek — a obsahovalo dokonce i coververzi od Doors — Los Angeles přetvořilo punkovou přímočarou vzteklost do něčeho nuancovanějšího a literárního.

I když byla stále zakořeněna v primární vášni jejich vrstevníků, Los Angeles se v mnohém podobalo počátkům rock 'n' rollu, což se málokterý punk odvážil udělat. Zoom byl talentovanější hráč než většina kytaristů v jeho okolí, a jeho obratné tóny dlužily víc Chucku Berry než Johnu Ramoneovi. Podobně fakt, že Cervenka a Doe si na desce rozdělili vokální úkoly, přidalo hloubku, protože jejich komplementární vokální rozsahy a drsné příběhy o temné stránce L.A. daly celému Los Angeles pocit klasického filmu noir. Nyní, téměř 40 let poté, Fat Possum znovu vydává Los Angeles spolu se třemi dalšími brzkými klasiky X z 80. let. A s tím se zdálo, že je dobrý čas promluvit s Cervenka o Los Angeles, jak se dostala do Kalifornie a co v té době vedlo k tak plodné kreativní genesi.

VMP: Takže, než se dostaneme k samotné desce, řekni mi trochu o tom, co tě původně přitáhlo do Los Angeles.

Exene Cervenka: Žila jsem v Tallahassee na Floridě; bylo mi 20. Měla jsem auto, neměla jsem práci, žila jsem s kamarádem a musela jsem se dostat z Tallahassee. V roce 1976 to bylo hrozné místo na život. Někdo mi zavolal a řekl, že jedou do San Franciska a potřebují někoho, kdo by pomohl platit za benzín. Měla jsem jednoho kamaráda v Los Angeles, tak jsem si řekla: "Toto je moje šance dostat se z Floridy." Zavolala jsem svému příteli v Santa Monice, na jihu Kalifornie, blízko Los Angeles, a zeptala jsem se, jestli k ní mohu přijet. A ona řekla: "ano." Tak jsem si vzala auto se 180 dolary a kufrem, a kdyby mi někdo řekl, že jedou do Chicaga, jela bych do Chicaga, to mi bylo úplně jedno. Pokud jsem měla kamaráda, u koho bych mohla zůstat, to mi stačilo na začátek. V té době jsi to takhle mohl jednoduše udělat. Mohl jsi najít práci, dostat byt, tehdy to bylo docela snadné.

Co jsi cítila, že ti na Floridě chybělo? Co tě přimělo cítit, že musíš odejít?

Všechno. Vyrůstala jsem na venkově v Illinois, bylo mi 20 let a nikdy jsem nežila v tak velkém městě. Neměla jsem ani tušení, že v Kalifornii jsou hory. Všechno bylo naprosto, a šíleně, úžasné. Na Floridě bylo pár dobrých věcí, ale v roce 1976 byla Kalifornie nejlepší stát, kde žít. Měla nejlepší vzdělávací systém, nejlepší dálnice, všechno staré Hollywood tam pořád bylo, a to by mohlo pokračovat dál. Bylo to neuvěřitelně cool a historické místo. Opravdu jsem měla ráda němé filmy a bylo to prostě fantazijní místo pro někoho, kdo měl rád minulost jako já. A tehdy také byla velká svoboda. Na chodníku před Whiskey [a Go Go] byli Hells Angels. Bylo to opravdu skvělé období, kdy se lidé spojovali.

Nejvíc se mi líbilo, že jsem se okamžitě přestěhovala do Venice v Kalifornii a začala pracovat v Beyond Baroque, kde jsem o pár měsíců později potkala Johna. Neměla jsem představu, co chci dělat se svým životem, ale chtěla jsem psát — chtěla jsem být básnířkou. Potkala jsem Johna a on mi řekl o Masque, takže během několika měsíců, co jsem tam byla, jsem se již scházela s Johnem a chodila do Masque. Během roku jsme všichni hráli spolu — Billy, John a já. Tenkrát se to docela rychle rozjelo. Žila jsem v opravdu špatné oblasti, ale teď je to nejdražší místo na žití.

Když jsi dorazila do Los Angeles, zdálo se, že jsi byla schopná najít komunitu se podobně smýšlejícími lidmi docela rychle?

Ne, ne. Vůbec ne. Nidealizuji si to; já jsem člověk faktů. V Malibu a kdekoli jinde bylo pár bohatých lidí, ale to se v podstatě nesetkávalo s hollywoodskou nebo východol.a crowds. V Kalifornii bylo prostě jen spousta obyčejných lidí. Tenkrát města jako Downey měla stále pracovní místa a vzdělání, a vzdělávací systém byl v té době nejlepší v zemi. Bylo to hezké místo pro všechny možné úrovně společnosti, a většinu času to, i když ne vždy, probíhalo docela klidně. Mnoho lidí si na začátku myslelo, že máme všechny sídla a bazény, ale byli jsme rádi, když jsme měli telefon a auto. Ale nájem byl 500 dolarů měsíčně. Potřeboval jsi jen nějakou špatnou práci a pak jsi mohl večer chodit na koncerty nebo hrát hudbu.

Vzhledem k tomu, že LA scéna nebyla super kodifikována, dávalo ti to pocit, že X mělo více prostoru se etablovat jako kapela, jakou jsi chtěla, místo abys musela zapadnout do nějakého zavedeného zvuku?

Bylo to naprosto, 100 procent otevřená. Nebyly tam žádné kritéria, žádná cenzura, žádné aspirace typu: "Pokud to uděláme takto, dostaneme smlouvu s nahrávací společností." V té scéně na tom nikdo nezáležel. Jediné, co média zajímalo, bylo New York a Londýn, takže jsme prostě byli děti, které si užívaly. Až když přišel Ray [Manzarek], pak ale i tak byla inženýrství v LA tak hrozná, že jsme neměli skvělé studia. Nahrávali jsme s Geza X, nebo tam byl nějaký technik, který pracoval v nahrávacím studiu a říkal: "Hej, dnes večer sem nikdo nepřijde, proč byste si nepřišli nahrát na čtyři hodiny?" Kapely to dělaly, nebo s Dangerhouse, ale rád o tom uvažuji, jak John také říká, jako o tvoření ve vakuu. Nikdo nás nekritizoval, ani nám neskládal poklony, nebo se o nás dokonce nezajímal, a tak jsme mohli být tak nezávislí a originální, jak jsme chtěli. Proto byla punková scéna v LA taková. Měli jste Plugz a Bags, pak tu máte X a Weirdos, pak Nervous Gender, Alley Cats, Zeroes, Blasters, Go-Go’s, všechny tyto kapely měly úplně jiný zvuk — tehdy žádné dvě kapely nezněly stejně, ani nevypadaly stejně. Byla to svoboda — svoboda, svoboda, svoboda.

Když přišlo na psaní Los Angeles, měl jsi velmi jedinečný přístup k songwriting, zvláště lyricky. Jak se ten styl psaní dostal do X?

To je můj styl psaní, a byl to také Johnův styl psaní. Bylo to prostě způsob, jakým jsme viděli svět. Některé písně byly napsány ještě předtím, než mě potkal. Ale "The World’s A Mess; It’s In My Kiss," jsem napsala téměř v Baltimoru, když jsem tam byla sama v roce 1978 nebo tak. Tenkrát to stále bylo John Watersovo Baltimore, což bylo hodně inspirující. Pokud jsi nikdy nebyl ve městě jako je to, být v Baltimoru, je to opravdu inspirující k napsání něco — něco. Napsala jsem spoustu věcí za pár dní, protože to byla jen nová zkušenost a viděla jsem svět jiným způsobem.

Píšu od svých 12 let a nejsem vzdělaná spisovatelka, i když jsem dělala opravdu tvrdě, abych byla dobrá spisovatelka, ale jen se díváš na věci a snažíš se je vyjádřit. Je to o východní filozofii, "Dívej se na všechno, jako bys to viděl poprvé." I když je to lžíce. Vždy mít nový pohled na život a nový způsob, jak o tom psát. Takoví jsme byli tehdy, a to se stalo obrovskou součástí toho, jak píšeme. V té době jsem nikdy nečetla Charlese Bukowského, Jamese M. Caina nebo Raymonda Chandlera, prostě jsem tehdy psala. Tyto srovnání jsou v pořádku, ale kdo ví, jak relevantní jsou.

A v některých těchto písních, jako "Los Angeles" a "Johnny Hit And Run Pauline," jsi vykreslovala velmi přímý pohled na temnou stránku města. Bylo to nějakou reakcí na punkové víc didaktické, sloganové texty té doby?

Ne, tehdy o tom nikdo takhle nepřemýšlel — to je příliš intelektualizované. Nebylo na co reagovat. Když se Los Angeles psalo, neříkali jsme si: "V této společnosti chybí tento druh materiálu." Společnost byla v té době široce otevřená, mohli jste dělat, co jste chtěli. Nemuseli jste být reaktivní. A v tom, jít dopředu na vlastní pěst, je spousta rizika, a proto se spousta lidí snaží zjistit, co dělají ostatní a jak to funguje. Nebo možná je to jako: "No, nikdo to ještě neudělal, mohl bych být skutečně originální, pokud půjdu z tohoto úhlu." Ale to tehdy problém nebylo. Když jsme začínali, rock 'n' roll měl možná 30 let, nebo možná ani ne. Opravdu začal mnohem dříve, pokud myslíte gospel, ale to se srovnává s 75 lety rock 'n' rollu. Jste v kapele, máte před sebou desetiletí materiálu a máte být originální a přijít s něčím, co nikdo ještě neudělal? Takže to je teď těžší, myslím.

Myslíš, že to hraje roli v tom, proč album přežilo? Nebylo to přemýšleno, vlastně to nebylo úplně uděláno, a všechno to byla prostě přirozená kreativní impuls, který se vyjádřil ve 28 minutách?

Myslím, že to mělo dobré písničky a lidé mají rádi dobré písničky. Existuje historický kontext, a spousta lidí říká: "Jó, žena v kapele," ale to je jedno. Myslím, že písně jsou dobré. A důvod, proč to vím, je ten, že je stále hrajeme živě a já je stále ráda hraju, a lidé stále rádi přicházejí, aby je slyšeli. Lidé mají rádi dobré písničky. Zapnete rádio a můžete mít rádi píseň, aniž byste věděli, kdo to je nebo kdy byla nahraná, prostě se vám líbí. V tom je spousta hodnoty.

Omlouvám se, že jsem se opakoval, ale v té době dělaly kapely podobné věci, ale materiál X stále zní výsostně jako X. Na rozdíl od mnoha punkových kapel, které se staly jakými si šablonami, proč myslíš, že X dokázala být tak výrazná tak dlouho?

Má to ten prvek nadčasovosti, který potřebujete. Vezměte Billyho [Zoom], jednoho z nejlepších kytaristů všech dob. Hrál na sedmi nástrojích už v pěti letech. Byl génius, ale byl velmi podivný. Velmi vtipný a inteligentní, ale velmi podivný. Ale podívejte se na The Cramps, jsou velmi napodobováni, protože psychobilly už existoval a oni si to udělali po svém. Miluji The Cramps, jsou to jedna z mých oblíbených kapel všech dob, ale lidé je mohou do určité míry napodobovat, protože jsou více založeni na něčem. Ale s námi to tak snadné není. Máme několik velmi talentovaných hudebníků, a tak to oslovuje, a pokud máte rádi literární věci, je to oslovující pro spisovatele. Ale i když neposloucháte texty a nevíte, o čem tyto písně jsou, stále se vám může líbit jejich poslech. Jsou hluboké a temné, ale hudba je velmi zábavná a šťastná. Jen vím, proč mám ráda hudbu, a myslím, že lidé ji mají rádi ze stejných důvodů.

X pravidelně koncertuje od konce 90. let, ale teprve nedávno se původní sestava vrátila do studia, aby vytvořila novou hudbu. Proč trvalo tak dlouho, než se to sešlo? Nebylo načasování správné? Nezdálo se to být organické?

Nikdy to nevyhledáváte. Věci se dějí, když se dějí. Prostě se to tak sešlo. Bylo v kapele hodně pochybností, že: "Lidé nechtějí slyšet nové věci," nebo "Co když to nebude tak dobré?" Spousta nejistot. Dělali jsme to opravdu dobře naživo a lidé měli i jiné projekty, takže to bylo trochu lenosti a trochu strachu. Když jsme nahráli album Live In Latin America, DJ [Bonebrake] a já jsme měli Roba Schnapfa jako producenta toho alba, a DJ a já jsme byli ti, kdo s ním pracovali. A dopadlo to skvěle, a bylo to tak pozitivní a lidé chtěli něco jiného od X. Jakoby to každého přivedlo k tomu, jak: "No, pokud to chtějí, možná se jim bude líbit i to nové ještě víc." Nechci říkat, co jsme udělali, protože to ještě není hotové a určitě tam jsou nové prvky, ale myslím, že je to, co jsi řekl. "Je to načasování správné? Ne, ještě ne." Možná to byla prostě jedna z těch věcí, že jakmile jsme se shodli, že už nikdy nenahráváme, tak jsme nahráli. Když jsi mladší, věci se prostě dějí a jedete s tím, a potřebovali jsme, aby se to stalo.

To se zdá být velmi pravdivé k počátečnímu duchu kapely. Řekla jsi dříve, že to nebylo nějaké přesně intelektuální věci, že se to všechno prostě děje přirozeně. Takže se zdá, že je to vhodné, že to takhle dopadlo tentokrát.

Myslím, že ano. To znamená, že si určitě rádi vyděláváme na živobytí. Není to tak, že bychom měli spoustu peněz na příděl nebo něco. Jsem nájemce. Nejsme úplně zaopatřeni na zbytek života. Budeme pracovat, dokud nebudeme moci pracovat dál, a máme to rádi. Kdybychom to nenáviděli, nedělali bychom to. Není to možné, v našem věku, hrát na to.

Je to práce.

Je to práce. Čas na pódiu není ta pracovitá část, ale všechno ostatní ano. Miluji to, jsem ráda, že to dělám, a budu smutná, až to skončí, ale nemohu ovlivnit vesmír.