Vzpomínka na tajnou jazzovou skupinu Prince

V roce 1987 vydali Madhouse dvě alba: 8 v lednu a 16 v listopadu. Každá skladba byla jednoduše pojmenována číslem a byla připsána pouze Madhouse. I když nesly značku Paisley Park, první tiskové zprávy tvrdily, že skupina byla kvartet skládající se z klávesistky Austry Chanel, hráčů Bill a John Lewis a saxofonisty Erica Leedse. Ve skutečnosti byli všichni kromě Leedse úplnou fikcí. Stejně jako Christopher, údajný skladatel skladby “Manic Monday” od The Bangles, byli tito hudebníci ve skutečnosti Prince, používající pseudonymy k zakrytí své účasti. Prince složil a nahrál základ každé skladby, pomocí studia si sám hrál, dvojsmysel, který by jistě ocenil. Eric Leeds přidal hlavní melodie na dechové nástroje a několik dalších spolupracovníků jako Sheila E. občas příspívalo, ale šlo o Princeův projekt, úmyslně ponechaný bez jeho jména. Leeds, který je součástí Princovy skupiny od turné Purple Rain, vzpomíná, že jeho spolupracovník “chtěl, aby se hudba hodnotila na základě svých vlastních zásluh a možná byl znepokojen tím, že pokud by se to vydalo jako 'Princův jazzový album', přitahovalo by to více pozornosti ke skutečnosti, že Prince hraje jazz než k hodnotě samotné hudby.”

Hodnota hudby sama o sobě je diskutabilní, ale je to zajímavý vhled do Prince. Kolik úsilí vynaložil na komerční maskování projektu, je těžké poslouchat Madhouse, aniž by si člověk povšiml nějakých náznaků purpurové, zvláště ve srovnání s skladbami z Times. „Two“ má strhující stomp „Housequake,“ hraný na živé bicí místo Linna. Princeův takzvaný zvuk z Minneapolisu transponoval melodie napsané pro trumpety na syntezátory. V této skladbě jde o krok dál, s části pro saxofon, které zní, jako by je někdo vyťukal na klávesnici. „Thirteen“ je založena na bluesových power akordech, hraných buď na syntezátor určený k tomu, aby zněl jako kytara, nebo naopak. Zvuk je dokonale zkreslený do matného lesku. Je to stejný zvuk jako výsměšného „Hot Thing,“ paradoxně drsný lesk, který později dominoval jeho soundtracku Batman. Nejzjevnější Princovy manýry jsou dialogové vzorky roztroušené po celém Madhouse, jediné vokální části, které lze najít. „If I Was Your Girlfriend“ začíná úryvkem chodníkového prodavače, ale „Eleven“ staví celou skladbu na smyčce někoho říkajícího „baby doll house,“ a na úvod přidává řádku z Kmotra. „Five“ je více zvuková koláž než skladba, úryvky telefonního rozhovoru jako „Five Star Restaurant, můžu vám pomoci?“ a „Ahoj, jak se máš sexy?“ se překrývají s akcelerujícím rytmem na snare bubnu. Nápovědy k Princově zapojení jsou tam. Když skladba začíná sténáním ženy napodobující orgasmus, není těžké odhadnout, že umělec odpovědný za nálepky Parental Advisory může být za oponou.

Leeds se stejně nehodlal dlouho držet iluze svých fiktivních spoluhráčů. Nakonec, jak řekl Matt Thorneovi v Prince: The Man and His Music, si pomyslel „To je hloupé. To jsem já a Prince dělající desku a můj životopis vypadá lépe, když řekneme, že je to já a Prince.“ A zasloužil si udržet to hudební spojení; jeho saxofon je vrcholem v celém Sign 'O' The Times. Objevuje se na „Housequake,“ jeho sestupné bodá jako výsměšné Princovy výkřiky Jamese Browna na heliu, a také na „Hot Thing,“ jeho výbušné sólo přidává nějaké organické žádné horkým vzduchem přes mosaz. Ale Leeds také odpovídá na každou jemnou Princovu linii třesoucími se trojicemi na romantickém „Slow Love.“ Dokonce dostává spoluautorské uznání za celou skupinovou rave-up „It's Gonna Be a Beautiful Night,“ nahravánou živě v Paříži.

Se záměrně nejasnými kredity není jasné, zda Leedovy části byly zcela jeho kompozice nebo spolupráce s Princem. Bez ohledu na to, Leedovy nejdůležitější příspěvky do Madhouse byly čisté riffy. Princova alba obvykle neobsahují primitivní ještěrčí mozkové riffy; samozřejmě by si je schoval pro své jazzové albumy, aby je jeho saxofonista mohl hrát. „Ten“ se oznamuje jako jasný singl. Leeds stoupá a klesá s drzou, perkusivní jednoduchostí. Bušící nízký konec pokračuje nezastavěny, dokud nerozřeší melodii čtyřmi notami zhuštěnými do jednoho taktu. Jak skladba pokračuje, syntetizované pingy vyskočí a zmizí, ale ten riff nikdy neztrácí dominanci. „Six,“ další singl, začíná protipohybem na bublajícím basu, ale brzy představí hlavní atrakci. Leeds opakovaně tloukl do stejného smyku čtyřikrát, než se vrátí dolů, vždy se vracel k té horní notě jako horská dráha na opakování. Jeho partie na „One“ funguje naopak, staccatově artikuluje nahoru a zakrývající kvílení dolů. Mimo ten riff, zní jako stereotypní hladký jazz, doprovázený veselým klavírem a zatočenými syntezátory.

Tahle zastaralost je bohužel po celých těchto albech. Ačkoli poslouchal velikány všech dob, jako jsou Miles, Coltrane a Duke, Prince se jim nemohl přiblížit ve své hře. Kytaristka z Revolution Wendy Melvoin ho popsala v Thorneově knize jako „spíše současného jazzového chlapce, ten typ jazzu, kterému vždy říkám hudba z meteorologického kanálu, to, co slyšíte na meteorologickém kanálu, opravdu hladké, a on fungoval dobře v takovém prostředí, ale nedal bych před Prince falešnou knihu a neřekl bych: 'Mohl bys mi zahrát 'Autumn Leaves'?'“ A i v této oblasti převažují chybné zásahy. Dramatický rytmus v „Fifteen“ se stále opakuje, nikdy nepřechází k uspokojivému závěru. „Twelve“ je nevýrazná swingová skladba, která by se dobře hodila do pozadí generického filmového noiru. Překrývající dav tleská a pak vybuchuje v potlesku, který pro skutečného posluchače není zasloužený. „Three“ a „Fourteen“ jsou balady, které míří na jemnost, ale přestřelují do nudy. Skutečně by byly skvělou hudbou pro výtah.

Po roce 1987 přišla Graffiti Bridge, Super Bowl a fentanyl. Prince spolupracoval s Leedsem ještě několikrát a občas přidal jazzové prvky do své sólové práce. Nikdy nevydal další album Madhouse. Možná si uvědomil, že k opravdu sdělení svého poselství potřebuje vokály. Možná už ho projekt nezajímal, jakmile se jeho zapojení stalo veřejně známým. Možná se prostě nudil. Konečně, Prince dělal, co chtěl, a je jasné, že chtěl nechat Madhouse za sebou, stejně jako Vanity 6 a Revolution a nakonec i své vlastní jméno.

Na tyto alba jsem narazil před dvěma lety na burze gramofonových desek v Chicagu. Moje oči byly zpočátku přitahovány ke stylu pin-up na obalech, ale rozzářily se, když mě prodavač informoval, že tyto desky jsou vlastně od Prince – nezávisle na '80s Prince. Teoreticky byl Madhouse ideální odměnou za hledání v krabicích: dobře zachovalé a dosud neznámé. Ve skutečnosti je to zajímavější než příjemné. The Purple One slavně zamkl svou nedokončenou hudbu v soukromém trezoru. Je to privilegium slyšet ho hrát si s nápady, které nakonec skončily v mistrovském díle jako Times, i když transponované do jiného žánru. Alby Madhouse jsou konečně jen poznámkou pod čarou v Princově diskografii, ale s kariérou jako jeho, i poznámky pod čarou jsou podstatné.