Vnitřní poslech: Růst s vaší sbírkou, jeden po druhém

V lednu 2014 byla Desuana Dubose přitahována k vinylům, ale nevěděla, kde začít — tak si googlovala „rekordní klub“.

Jakožto rodilá a vychovaná ve Filadelfii, městě s bohatou hudební historií a scénou, která zasela její celoživotní lásku k hudbě již v raném věku, hledala něco hmatatelného a smysluplného, než jen plný sklep těžkopádných CD a ztracených MP3 každýkrát, když si vyměnila zařízení. Chtěla fyzickou kopii všech hudeb, které oživily její život za poslední dvě desetiletí na této planetě, a tato touha (s trochou pomoci z vyhledávače) ji přivedla k VMP.

Přihlásila se a obdržela náš 13. Essentials rekord v poště: eponymní debut od anglického hudebníka a producenta SBTRKT. Zpočátku neměla gramofon ani prostředky na jeho pořízení, a když ho měla, byla to skromná Crosley. Ale věděla, že chce sbírku, a tak dělala, co mohla, aby si ji vytvořila.

„Určitě to může být zastrašující, obzvlášť protože nevíte, kde začít. Myslím, že to bylo pro mě tím největším - kde vlastně začít? A je to prostě jeden rekord za čas. Jen jeden. Není třeba mít na začátku 1 000 rekordů. Prostě narazíte na to, co můžete najít, a postupně budujete odtamtud,“ řekla.

Otočme se o 7 let dopředu a Desuanina sbírka desek je srdcem jejího života a domova. Její sbírka nyní kolísá mezi 700 a 800 deskami (a stále roste) — včetně 88 z našich 100 VMP Essentials titulů — všechny, které získala jednu po druhé. „Vy jste vytvořili monstra,“ řekla a zasmála se. Její sbírka sídlí ve středním obytném prostoru v domě, který sdílí se svým partnerem Zachy a psem Sable. Dávno jsou pryč její dny s Crosleym a místo toho má surround sound reproduktory v každém rohu místnosti.

Po dlouhých dnech a týdnech strávených prací jako administrátor v nemocnici, kde pomáhala pacientům s kardi-onkologickými problémy — navíc s přidaným stresem pandemie COVID — vedle toho, že chodila do školy na obchod, jsou její desky středobodem detoxikace a relaxace od stresu. Ptám se, co se nejlépe hodí k jejímu poslechovému zážitku.

„Pít. Jo. Většinou to znamená mít koktejl nebo jen poslouchat něco. Nebo vařit. Vlastně, pít je druhá věc. Vaření je první,“ řekla a usmála se. COVIDové soboty pro ni vypadají jako probuzení, návštěva pekárny, farmářského trhu a točení desek celé odpoledne, zatímco vaří a vychutnává si čerstvé suroviny. Její styl, péče a rituály odrážejí tento organický, na relaxaci orientovaný přístup; zatímco se stará o svou sbírku a dělá, co může, aby je vyčistila, když její desky nezní nejlépe, nestresuje se příliš. Její desky existují, aby si je lidé aktivně vychutnávali, a ne aby na ně opatrně zírali.

Ve skutečném duchu dlouholetého odběratele Essentials je její sbírka definicí eklektického mixu. Zatímco 90. léta hip-hop, R&B a neo-soul, na kterých vyrůstala („To je moje obživa“) jsou na jejích policích hojné, je tam také prakticky všechno ostatní. „Poslechnu si cokoliv a všechno, vždy,“ řekla. Ráda si vzpomíná na svou hudební cestu, která ji vedla od hip-hopu a neo-soulu k pop punkové posedlosti Paramore a přes její objevování Phoenix Tumblr do reggaetonu, K-popu, broadwayským melodiím — řekněte si, co chcete.

„Vždycky jsem byla člověk, který miluje prostě, jako, dokázat lidem, že se mýlí,“ vložila se, zatímco vysvětlovala své mnohostranné hudební preference. „Milují, když lidé říkají: ‚Oh, víš to?‘“

Ale její cesta do vinylového světa přivedla Desuanu, teplou, živou společenskou motýlici, která volně a hojně dává hudební doporučení komukoli, kdo bude poslouchat, k něčemu víc než jen rozmanité a rostoucí sbírce desek — přinesla jí také hojnost komunity, jak digitální, tak fyzické. Po začátku publikování videí s rozbalováním na YouTube v raných dnech jejího odběru VMP si vybudovala sledování a komunitu na svých vinylově zaměřených YouTube a Instagram účtech, skrze které si vytvořila skutečné vazby s dalšími kamarády a tvůrci posedlými hudbou a vinylem. Také dříve hostila část bývalé poslechové párty VMP, The Spins, v New Yorku a později ve Filadelfii.

Právě tam potkala jednu z jejích nejlepších přátel, Audrey Gallagher, fotografku za touto funkcí Inside Listening a spoustou Desuanina obsahu. Obě se spojily poté, co si uvědomily, že Audrey a její manžel vyhráli vinylovou soutěž, kterou Desuana zorganizovala, a od té doby jsou přítelkyně. Pro ni je klíčem k budování skutečných vztahů ve vinylovém světě — ať už online nebo v reálném životě — prostě být autentická.

„Snažím se být co nejautentičtější v rámci komunity. Je zde velký nedostatek rozmanitosti. A není to vinou nikoho. Nikdo za to nemůže. Je to tak, že potřebujeme více zastoupení. Je prostě málo sběratelů, kteří jsou ženy většinou, nebo černé, domorodé, lidé barvy pleti. Ale naštěstí z toho vyvstalo mnoho stránek a podobně, které přicházejí na pomoc, jako Black Girls Love Vinyl,“ řekla. „Myslím, že v rámci komunity začaly tyto ženy budovat svou vlastní komunitu. Takže je tu vinylová komunita a pak je tu skupina žen, které se mají rády a pomáhají si navzájem.“

Před pandemií byla její sbírka středobodem vyprávění a hostění přátel, milovníků vinylu i jiných — nejen příběhy, které samotné desky vyprávějí, ale také smysl a příběhy, které nesou v kontextu jejího vlastního života.

„Jedna věc, kterou miluji na své sbírce, je, že ti mohu říct pozadí toho, jak jsem získala každou jedinou desku,“ řekla. Zasmála se, když popisovala, jak její přítel nedávno vytáhl desku Daft Punk z jejich regálu. „Řekla jsem: ‚Ano, pamatuji si to.‘ Řekla jsem: ‚To byl ten rok, kdy jsem chodila se několika muži najednou. A během narozenin mi každý z nich dal vinylovou desku."