Minulou nocí ti zlomila vzpomínku #1: Lucinda Williams

Na prvním místě: název mého sloupce je přímá, středně chytrá pocta klasice Reba McEntire „He Broke Your Memory Last Night“ z jejího alba z roku 1984 Just A Little Love—jehož obal budou budoucí civilizace používat jako referenční bod pro grafický design osmdesátých let mezi boji o zdroje (tato vize dystopického pekla, která nás jistě čeká, má velmi neobvyklé starosti a obavy; prosím, buďte mi nakloněni).

Můj sloupec se tak jmenuje, protože to není sloupec o nové hudbě. Jsem zde, abych zhodnotila country hudbu—ale konkrétněji, country hudbu, kterou poslouchají vaši tety a strýcové, rodiče a prarodiče. Jsem zde, abych odkryla umělce, alba a písně, se kterými jsme se setkávali po léta: hudbu, která si již vyhrála místo v naší kultuře a způsobuje, že vám zrak zmatní, když ji slyšíte, protože je spjata s vašimi vzpomínkami a nyní je neoddělitelná od vašeho vlastního prožitku. Psát o hudbě, která se roky koupala v malých znečištěných kalužích našich životů, je, pro mě, nekonečně fascinující více než číst rychle napsanou a podanou recenzi nového alba. Proto jsem se mnoha způsoby vždy cítila zcela nekompetentní být hudebním kritikem v profesionálním smyslu (a proč se mé jméno objevuje s frekvencí jednoho z línějších komet našeho slunečního systému): nic mě tolik neštve jako být požádána, abych okamžitě formulovala a artikulovala nuancovaný názor na něco, co považuji za důležité. Musíme s věcmi chvíli žít, než nám začnou skutečně dávat smysl.

Poslední dva roky byly pro mě disruptivní: období, které upřímně připomínalo život v country písni, jak jsem měsíc za měsícem procházel/a obtížnými životními zkušenostmi, které, ačkoli celkem běžné v kontextu potenciálních lidských zkušeností, nabyly epických rozměrů, protože se to dělo mně. Začalo to Last Crusade, rozpouštěním nacizmu v dlouhodobém vztahu. Tento vztah—který trval téměř deset let—skončil loni na Valentýna, když byl ve městě na návštěvě. To vše je méně traumatické, než to zní; oba jsme to věděli od chvíle, kdy jsem se s ním nepřestěhovala napříč zemí, a oba jsme se už měsíce chovali jeden k druhému s despektem. Přesto to stále nepůsobilo jako méně destabilizující; jako ztráta opory v mém dospělém životě, téměř veškerém, který jsem strávil/a v tomto vztahu.

Velmi brzy poté jsem začal/a chodit s mužem, kterého jsem potkala několik týdnů předtím. Naše počáteční rozhovory měly veškerou vážnost pomalého kamerového záběru na vaší vysokoškolské sexuální playlisty a celou energii a slib čistého, bledého světla raného jara. Zvenčí vím, že to vypadalo, jako bych se snažila uchopit větev vyčnívající z úbočí útesu, když jsem volně padala životem, ale to nebyla pravda vůbec. Potkat ho bylo jako zlomový moment, začátek něčeho důležitého a významného, co jsem v tu chvíli nedokázala přesně vyjádřit, ale co rostlo— a stále roste—v něco silného a krásného. Tak jako každá nová láska, je to to, co do mého života přináší nejvíce radosti a zároveň nejvyšší potenciál bolesti, co mě pohání a co mě drží vzhůru v noci.

Z dvou důvodů byla Lucinda Williams důležitou průvodkyní během této doby: stejně jako s jakýmkoli novým vztahem, posloucháte hudbu, kterou má vaše nová láska ráda, s velkým zájmem a s větší frekvencí (naleznete si muže nebo ženu, která miluje Lucinda Williams), a kvůli meditační kvalitě jejích textů. Williams je neomezenou šampionkou sledování jednoho okamžiku hlouběji do králičí nory, plně ji obývající, tlačící na všechny její okraje, odvozující význam z něj, ale pouze do té míry, jak se vztahuje k okamžiku samotnému a jediné osobě nebo incidentu, který jí zabírá mysl. Právě proto je „Essence” nejžhavější písní v zaznamenané historii, a takovou, která se zdá zcela pravdivá k tomu, jaké to je chtít kohokoli. Právě proto se „Changed The Locks” zdá naprosto přesné k tomu, co to znamená chtít se posunout dál. V průběhu dvou let, kdy jsem činila rozhodnutí jedno za druhým, což mě vedlo k tomu, abych zvolila neznámé namísto situace, která mě nedělala šťastnou, ale byla alespoň známá a pohodlná, se Williamsova schopnost zkoumat svůj život jeden okamžik po druhém, vyčleňujíc význam a množství, které může obsahovat jediný okamžik nebo jediný pocit, mi nezdála pouze přitažlivá—připadalo mi to jako něco jako strategie emocionálního přežití. Což je role, kterou to vždy působilo, že hraje pro Williams samotnou.

Psát si cestu skrze více vztahů s autory (a jeden s mužem, který ji zneužil), využívat psaní písní k důlnímu těžení žíly duševních nemocí, jež protékají jejím rodinným historickým pozadím—v každé písni a skrze každou bolestivou situaci, kterou zkoumá, Williams dosahuje místa, které se zdá jako absolutní pravda. V rozhovoru z roku 2012 s Believer uvádí, že její ochota „kopat hluboko do [sebe] a podívat se na ty démony a monstra a věci, které se staly...kde je bohatství materiálu“ za její schopnost dosáhnout té pravdy, která se zdá jako průlom a okouzluje posluchače, ale myslím, že stejnou zásluhu má způsob, jakým se rozhodne zápasit se svými démony do země. Celý svůj život jsem se učil/a nejtěžší lekci, kterou se může naučit úzkostná osoba, která spočívá v tom, že občas není možné dosáhnout jakéhokoli druhu jasnosti ohledně toho, co se momentálně děje ve vašem životě, a učinit rozhodnutí o tom, jak pokračovat, pokud se příliš intenzivně soustředíte na zkoumání minulosti za vodítky a snažíte se předpovědět všechny možné výsledky jakéhokoli rozhodnutí, které učiníte. Soustřeďte se pouze na to, co máte před sebou, cesta se objeví.

Toto laserové zaměření na přítomnost je důvodem, proč i lidé, kteří nečtou, považují poezii za mocnou— a to je genialita psaní Lucindy Williams. Popis imaginární budoucnosti s atraktivním mužem není přitažlivý; popis jak ho tajně sledujete, když kupuje rajčata v obchodě je. Květnatý dopis popisující vše, co na člověku milujete, je ohromující a ve své podstatě se více týká vás než objektu vaší náklonnosti, stejně jako slyšet, jak někdo zpívá „I just wanted to see you so bad” znovu a znovu, je lepkavé jádro srdce kohokoli, kdo byl kdy zamilovaný.

Psaní Lucindy Williams je, jak jinak, velmi podobné poezii jejího otce Millera Williamse— a v jednom z jeho populárnějších veršů, „Of History and Hope,“ je verš, který se mi od prvního přečtení před lety na vysoké škole usadil v hlavě: „Ale kde budeme, a proč, a kdo?“ Je to dokonalý výraz každé důležité otázky, které čelíme v našich životech, všeho, co si musíte jako člověk, který žije a kráčí po zemi, položit. A v co nejjednodušších možných způsobech, Williams na všechny tyto otázky odpovídá v každé písni, kterou píše. Vidí celý život jediného okamžiku a chápe, jak jedno změní celý život.