Nádherný polarita ‚Pro dobro písně‘

Ať už jeho desky byly předány otcem nebo starším sourozencem, byly doporučeny algoritmem, nebo jako blesk udeřily při poslechu, rychlé zásahy poetické jasnosti Van Zandta se staly průvodcem při dospívání v hudbě. Jeho hluboké a nenáročné skladby pro kytaru a hlas, zaměřené na lásku, bolest a trápení, jsou nezbytnou součástí americké kultury, dokáží upoutat pozornost a nenechají se lehce pustit.

Avšak, i když se stal uznávaným lidovým zpěvákem z Fort Worthu v Texasu, a jak často byl jeho jméno vyslovováno ve stejné větě jako Bob Dylan nebo Woody Guthrie, cesta k objevu a vztah s každou skladbou zůstává nesmírně osobní, jako soukromý vagón v kolejišti samozřejmé pravdy. Jednopokojová chata ve sdílené krajině složené z pera tuláka. Odhalení písní jako „Waiting Around to Die“, „Pancho & Lefty“ a „I’ll Be Here in the Morning“ fungují jako stránky antologie příbuzných, přesto zcela individuálních příběhů.

Možná proto, že Van Zandtova slova, pečlivě promyšlená a zároveň klamně prostá, nemluví jen k posluchači. Jeho slova mluví skrze všechny, kdo je slyší. A tak jeho práce, která se stala tak dalekosáhlou a univerzální, vyžaduje vlastnictví. Je to jazyk lásky, kterému rozumí všichni, kdo jej najdou, avšak zůstává nesmírně obtížné ho přeložit těm, kteří ho neslyšeli. Jak může někdo skutečně pochopit důkladné a potřebné pozorování dvou papoušků jménem Loop a Lil, pokud neslyšel Van Zandta to říct, z skromného pódia a slabého šumu malého nočního klubu nebo ošoupaného CD.

Nikdo to nepochopil lépe než jeho nejranější fanoušci. Možná proto jeho první studiové album, For the Sake of the Song, zůstává předmětem kontroverze mezi těmi, kteří objevili Townes Van Zandta mimo drážky těchto LP. Townes Van Zandt jako skladatel byl antitezí ozdob a efektností, a tak album s takovými výzdobami, jaké toto album ve velkém množství má, zní falešně — byť nespravedlivě — mezi puristy. V kontextu však For the Sake of the Song je nádhernou studií polarity. Každé kotva je umělec z divoce odlišných prostředí, sjednocení pod hlubokým vlivem tvorby písní.

Jako každý fanoušek, z jakéhokoli vzdáleného kouta světa, který kdy rezonoval s pravdou v těchto písních, zůstává jejich význam a způsob, jakým je tento význam překládán světu, otevřený interpretaci. Ale jejich dojem je věčný. To samé lze říci o muži, který písně napsal, a o muži, který je posbíral do alba.

V roce 1965 byl Townes Van Zandt jednadvacetiletým vysokoškolským odpadlíkem, který několikrát otevřel pro uznávaného bluesového hudebníka Lightnin’ Hopkinse v houstonském Jester Lounge, tehdejším centru texaské folkové hudební kultury. Ačkoli klub často přitahoval větší jména, která na konci večera zaskočila po svém hlavním vystoupení v místním divadle, do roku 1966 patřili mezi pravidelné účinkující Jesteru Van Zandt, jeho nový přítel Guy Clark, autor „Mr. Bojangles“ Jerry Jeff Walker — který právě přišel na jih z New Yorku — a folkový humorista Don Sanders. Vydělávali asi 10 dolarů za večer.

Místní publikum očekávalo u Van Zandta jednoduchost, jasnost a vědoucí mrknutí. Ačkoli vyznával smutné verše jako „Když někdy přijdeš do Denveru / mami, prosím, nesnaž se mě hledat / jen mi připomínáš / jak jsi mě zklamala,“ zároveň vtipkoval a zpíval o neúspěšných pokusech o výuku bojových umění. Vyprávění příběhů bylo součástí vystoupení, a pro Van Zandta, který bral své řemeslo už od raného věku velmi vážně, se komické uvolnění stalo nezbytným. Jeho časté a různé stavy opilosti tomu možná neublížily.

Pravidelní návštěvníci klubu, kteří měli na paměti účel si všimnout hezkého skladatele s tenkou postavou, který měl studijní lásku k bluesové hudbě a lyrickou moudrost, která překonávala jeho mladý věk, byli stejní lidé v davu při úplně prvním nahrávání nejranějších Van Zandtových děl, často obchodovaného bootlegu známého jako Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966 při jeho oficiálním vydání v roce 2004.

Album obsahuje 13 skladeb, z nichž některé jsou převzaté a některé originální, jako například „Colorado Bound“ a „Talkin’ Karate Blues“ — nahrané pro For the Sake of the Song o dva roky později — zpívané prostě nad minimálním výběrem kytary a setkaly se s potleskem a povzbuzováním publika. Mladý Van Zandt byl pevnou součástí fanoušků folkové hudby v Jesteru, marginální scéně na ústupu. V roce 1969, když přítel a budoucí spolupracovník Rex „Wrecks“ Bell otevřel svůj nový klub The Old Quarter, se Van Zandt stal houstonskou legendou, vrátící folkovou hudbu do módy mezi moderními a informovanými místními obyvateli. Mezitím se Van Zandt pustil do toho, co by se stalo albovým pracovním vztahem s uznávaným producentem z Nashvillu.

Bývalý inženýr Sun Studios, který je připisován objevem Jerry Lee Lewise a napsal hit Johnnyho Cashe „Ballad of a Teenage Queen,“ „Cowboy“ Jack Clement objevil Van Zandta náhodou. Jak Clement vzpomíná ve svém předmluvě k I’ll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt, výlet do Houstonu s přítelem ho zavedl do místního studia, kde majitel přehrál Clementovi několik živých nahrávek mladého skladatele, pevné součásti Jesteru a Sand Mountain Coffeehouse. Jeho okamžitá myšlenka byla udělat desku, ačkoli si nebyl jistý typem zvuku, který slyšel. Van Zandt nebyl Dylan, který právě nahrál své album John Wesley Harding ve studiu Colombia v Nashvillu. A určitě nebyl country umělec, Clementova jednohubka. Přesto to, co slyšel, bylo neuvěřitelně zvláštní.

V dokumentu Be Here To Love Me Van Zandtova první manželka Fran vzpomínala, že napsal „Waiting Around to Die,“ svůj nejkrásnější úder do břicha, v jejich prvním bytě, v malé šatní skříni, kterou si proměnil v studio. Uprostřed toho, co předpokládala jako bohémskou novomanželskou blaženost, napsal řádky:

“Dospěl jsem a našel jsem dívku

v baru v Tuscaloose

vyčistila mě a tiše odkráčela

snažil jsem se zabít bolest, koupil jsem nějaké víno

a skočil na vlak

zdálo se snazší než jen čekat na smrt.”

To exemplifikuje světový názor tak obratně uzavřený Van Zandtem ve stejném dokumentu. „Nemyslím, že jsou všechny tak smutné,“ řekl o svých písních. „Mám několik, které nejsou smutné, jsou beznadějné. O naprosto beznadějné situaci. A zbytek nejsou smutné, jsou to jen způsob, jakým to jde.“ A písně, které v těch dnech napsal a hrál, jen hubené dítě s akustickou kytarou — hippie kovboj, jak Van Zandt často říkal — byly samotným významem toho názoru.

Když se Clement a Van Zandt setkali v Bradley’s Barn poblíž Nashvillu v dubnu 1968, každý muž pracoval podle instinktu. Van Zandt přinesl s sebou „Waiting Around To Die,“ „Tecumseh Valley,“ „Sad Cinderella“ a další skladby ztrápené povahy — srdečné, sklíčené, „jen jak to jde,“ jako kdyby muž, který je napsal, nějak nahlédl daleko do své budoucnosti a pak o tom zpětně napsal. S těmito svěžími a základními meditacemi přišla jen akustická kytara a jeho jižanské artikulace.

Pro Clementa, který aranžoval maričské rohy na „Ring of Fire,“ a produkoval řadu hitů Charley Pride v popovém crossoveru, znamenala práce v Bradley’s Barn přidání strun, záložních zpěváků, dozvuku a dokonce harpsichordu. Pro Van Zandta, kterému záleželo pouze na skládání písní a který nikdy nevkročil do studia, to znamenalo ustoupit odborníkem. A dnes je v tomto původu a v této důvěře krása. Že se dva opačné konce setkaly uprostřed. Že album bylo nahráno živě na tří-trakovém zařízení, svědčí o intuici a důslednosti každého z mužů, ačkoli jejich metody a přístupy mohly být odlišné.

Desetiletí po jeho vydání v prosinci 1968 oba muži přiznali své nedostatky během této první spolupráce. Clement řekl, že ano, mohl přehnaně produkovat několik skladeb. Reverb na Van Zandtově hlasu může být trochu příliš silný, a harpsichord na „Sad Cinderella,“ a záložní vokály na „Velvet Voices,“ trochu přehnané. Van Zandt také přiznal, že měl více promluvit. Ale tyto verze „Waitin’ Around to Die“ a „I’ll Be Here in the Morning“ jsou tak epické a filmové, jak si zaslouží tak ikonické texty. Tragická význačnost „Tecumseh Valley“ a titulní skladba stále otřásají kostmi.

Dnes For the Sake of the Song přetrvává jako sbírka nadčasových písní a album, které je stejně soustředěné a nesmrtelné jako bohaté. Uplynutí času a nové generace fanoušků pomohly v klidnění dávno minulých puristů; toto album překonalo období. Dnes se póly houstonského folkaře a nashvillské šlechty Clementa a Van Zandta ukázaly nejen jako hodnotné, ale i klíčové.

Debutové album Townese Van Zandta, For the Sake of the Song, je rekordem měsíce pro Vinyl Me, Please Essentials.