Šťastné výročí: Tidal Fiony Apple slaví 20 let

Nic není nudnější než diskuze o charakteru Fiony Apple. Kdyby Tidal, její debut z roku 1996, byl všechno říkajícím odhalením Appleina těla, přítelů, stravovacích návyků nebo předepsaných léků, byla by vyzvána, aby kritiky šetřila detaily.

Ale není to všechno říkající odhalení. Písně — a rozmazané, modré oči rozprostřené na obalu alba — zanechávají mnoho přání po narativu. Apple nemenuje jména. Je boxerkou, “špatnou, špatnou dívkou”, schránkou bytí. Zneužívání je silou přírody a touha po sexu je pekelná krajina, obojí používá v mlze. Její slova vždy vycházejí jasně, ale akce za nimi mohou být nejasné, zahalené metaforou. To je podstata. “Jsem velmi potěšena, že si z mých písní mohou něco vzít i jiní, ale píšu je pro sebe,” řekla v rozhovoru pro Rolling Stone v roce 1997. Ve 19 letech věděla, že není povinna vyprávět příběhy; zpívala by svoje v jakémkoli jazyce, který by si přála. Pokud lidé poslouchali a toužili vědět víc, mohli si vytvářet teorie. Nebo mohli počkat na další nahrávku.

Poslední dvě dekády udělaly málo pro zklidnění tohoto druhu invazivního komentáře. Fanoušek na jednom z Appleiných vystoupení v roce 2013 vykřikl spekulace o jejím zdraví a váze. Objektivizace žen v hudbě nikdy nekončí, ani pro umělce, jehož hlas se noří hlouběji než jakýkoli obraz na obrazovce. Neuchopitelně upřímná, balancující mezi hněvem a milostí v každém úhlu, Tidal je debuťácké album, které by mohl následovat pouze Apple (s ohledem na to, že každé z jejích alb útočí víc než to předchozí a z jiného směru).

Nedává smysl číst do desky autobiograficky. Nejlépe funguje, když je vytržena z kontextu Appleina života. Pak se může roztáhnout, aby se vešla do celého vesmíru, protože ne každý je básníkem, klasicky vycvičeným pianisty a přeživším ve věku 18 let. Každý však někdy snil o pomstě na ex nebo na nepříjemném člověku, koktal před tím, než spustil ochranu, nebo byl vystrašený z nedostatku citů.

Tohle je, co znamená být Fionou Apple. To je, co znamená být kýmkoli. To je normální, i když máme ponurý pocit, že to tak není. Nikdy nás nepřestala o tom připomínat. I na The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do Apple přidává jedno upřímné prohlášení do “Každé jediné noci”: “Chci cítit všechno.” Tato věta platí v jejím nejnovějším vydání stejně jako na Tidal, což je další důvod, proč debut obstojí. Její sentiment je nadčasový: nikdy nemůžeš cítit příliš mnoho nebo být příliš mocný. Kdokoli, kdo tvrdí opak, nestojí za to.

Zavírá první sloku alba tím, že zavrčí: “Říkáš, že láska je peklo, které nemůžeš snést / A já říkám, vrať mi tu svou a běž tam, pokud na tom záleží.” Úvodní skladba, “Sleep To Dream”, je její radikální představení. Je to Tidal’s pevné podání, rámované kontraltou. Před Adele byla Apple, ale nikdy by nezpívala v SUV s Jamesem Cordenem. Kromě toho její proslovy při přijímání ocenění byly o něco agresivnější.

“Sullen Girl” znamená posun v čase a scéně, když Apple pluje “hlubokým a klidným mořem”, než ji neznámá síla vytáhne na břeh a ukradne její perlu, zanechávajíc prázdnou schránku. Zpívá o znásilnění a obscuritě, která následuje. Ale Apple je poeticky stručná, shrnující otázky, komu věřit, komu říct, kdo by uvěřil, jak cítit a jak utéct během prvních několika not. “Dny jako tenhle nevím, co si počít sám se sebou / Celý den a celou noc” — živé vyjádření strachu z toho, že být sám, spojené se strachem z vnějšího světa. Není žádné smutnění, když jsi už vyprázdněný a potopený. Přeživší jsou často mylně považovány za zádumčivé dívky.

A zatímco Apple si užívá pády, nikdy nebyla ta, která by se vyhýbala výšinám. Někdy se proplétají, jako v “Criminal”, kde je rozhraní notoricky rozmazané. Jistě, nikdy se nízký pocit necítil tak vysoký, a vysoký pocit nikdy nevzešel z tak nízkého. Ví, co udělala. Předvídá i následky, ale to je to nejlepší. “Udělala jsem něco špatného a chci trpět za své hříchy,” krčí rameny. Apple v jednom mávnutí znovu prochází popovým vyjádřením. Ohnula žánr ještě předtím, než existovaly blogy. Polovina Tidal patří do jazzového klubu, přesto stejnou hudbu podala na Lettermanově a MTV. Pasuje přímo dovnitř.

V těchto televizních vystoupeních se Apple pohybuje bez jakéhokoli povědomí o liniích. Dezorientuje od končetiny k končetině, ruce krouží kolem mikrofonu nebo prsty se táhnou přes klávesy, jako by se držely okraje nějaké římsy, která je ohrožuje ztrátou. Tohle je síla, která ji odlišuje od posluchačů, těch relegovaných do publika jako pouhé smrtelníky, jakými jsme. Nad rámcem textů může komunikovat prostřednictvím nezkoušených pohybů. Nic není chronologické v jejích pohybech, což je pravda i v reálném životě, kde se pocity zřídka vyvíjejí sekvenčně.

Takže dává smysl postavit proti sobě “The First Taste” a “Never Is A Promise” — jeden příběh o očekávání začátku a druhý o čekání na konec. Oba působí subverzivně. “The First Taste” zachycuje Tidal’s známou touhu po bolesti, zachycení a přesvědčení. Applein hlas je neustálý, s marimbou a basem ho provázejícími až do posledních sekund rachotu. Pád přichází krátce poté. Ačkoli zbývají čtyři skladby do konce, “Never Is A Promise” se cítí jako kotva alba. Její most přivádí desku k nejvyššímu tónu a nejzranitelnějšímu vyjádření, vystrčenému na povrch strunami: “Nevím, čemu věřit.”

Toto není charakter, který jsme poznali po celou dobu, ten, který se bránil, který přísahal, že touží po pokání za své hříchy. Pamatujte — Tidal je příběh, nikoli narativ. Před další písní, “The Child Is Gone”, Apple prohlašuje, že “náhle se cítí jako jiná osoba.” Může být odrazující konečně slyšet její zvuk jako 19letý člověk v albu plném dospělých přiznání, i když mnohé z těchto tužeb ospravedlnila zvědavostí po celou dobu. Nikdy se to nepokoušela dříve; nikdy na to nepomyslela. Žádala o klavír, ne o podstavec.