Ach jo, a to je pláč: 50 let 'The Stooges'

Stooges nikdy nebyli bezpečná sázka; nejen v tom smyslu "budou dost soudržní na vystoupení?", ale především v tom "Tito kluci budou hvězdy!", což je něco, o co nahrávací společnosti obvykle usilují. V čele s Jamesem Newellem Osterbergem Jr., který pocházel z trailer parku v Ann Arbor, Michigan, a který jako dítě hrál na bicí poté, co jeho rodiče obětovali svou ložnici, aby měl prostor na hraní. Nakonec starý James bušil do bicích v kapele jménem Iguanas, když dostal svou přezdívku, Iggy Pop. Někdy v roce 1967, ve dvaceti, opustil University of Michigan a viděl Doors, kteří byli tehdy známi jako cestovní katastrofa, protože frontman Jim Morrison proměňoval každé vystoupení na něco jako představení spojené s výtržnictvím. Iggy se rozhodl, že nechce být za soupravou, ale chtěl být vpředu dělat to. Spojil se s Ashetonovými bratry Scottem a Ronem — dva kluci, kteří rádi pařili stejně jako on a uměli zahrát na své bicí a kytaru — a s Davem Alexandrem, klukem, který se všem líbil a nedávno začal učit hrát na basu. Svou první show odehráli jako Psychedelic Stooges na Halloween v roce 1967. Hned se zbavili hippie blbostí.

Iggy a Stooges si rychle získali pověst po Michiganu, zejména v Detroitu, kde se usadila další kapela pouličních toughs zvaná MC5. Tyto kapely se staly bratrskými duchy a často sdílely vystoupení; MC5 ale vždy zněli jako by chtěli být tvrdým rockem z Motownu, zatímco Stooges se cítili jako nahá nervová zakončení, která chtěla dělat hudbu. Hněv a sebezničení a deprese s primitivními pohřebními pochodovými rytmy a sotva udržovanými válečnými parádami. Nakonec podnikavý muž z Elektra jménem Danny Fields podepsal obě kapely, aby učinil Elektra domovem nové rockové scény v Detroitu. Jak Stooges, tak MC5 by byly z pohledu korporací naprosté katastrofy, MC5 vydali pouze jedno album (živou proto-punkovou nahrávku Kick Out The Jams z roku 1969), než jejich kariéry zhasly v alkoholu, drogových zátazích a právních problémech.

Pokud byla Elektra znepokojená, že jejich dvoufázový rockový stroj z Detroitu je v ohrožení po tom, co debut MC5 byl zdecimován Lesterem Bangsem na stránkách Rolling Stone — nakonec se na to podíval jinak, jak měli kritici v té době dovoleno — v dubnu 1969 se nebáli poslat Stooges do Hit Factory v New Yorku, aby nahráli své eponymní debutové album. Najali nedávného undergroundového rockového hrdinu jménem John Cale, aby album produkoval. Čerstvý po svém působení ve Velvet Underground, kde se jeho umělecké cítění spojilo s mizantropií Lou Reeda, aby vytvořili první dvě alba Velvet Underground, případové studie v tom, jak vzít peníze labelu, udělat něco, co nikdo před tím neudělal, a zaplatit cenu za nízké prodeje, zatímco získali pověst, že byli před svojí dobou (což Stooges brzy následovali). Stooges přišli do studia pouze s pěti písněmi ("No Fun," "1969," "Ann," "We Will Fall," a "I Wanna Be Your Dog"), domnívajíc se, že to je vše, co potřebují k vytvoření LP, a když jim bylo řečeno, že potřebují víc, lhali a tvrdili, že je mají, a šli napsat tři další ("Not Right," "Little Doll," a "Real Cool Time"), které hráli poprvé jako celá skupina před Calem ve studiu.

Těchto osm skladeb posloužilo jako základ pro příliš mnoho rockových hnutí, aby se daly seřadit do odstavce, ale více než 50 let poté, je třeba si pamatovat, jak šokující něco jako "I Wanna Be Your Dog" muselo být pro lidi, kteří byli zvyklí na "Incense and Peppermints." Ten úvodní zvuk je jako elektrické křeslo, které se zapíná, a riff pohřebního pochodu zní zleji než jakákoli švédská black metalová kapela za posledních 50 let pokroků v kytarové technologii. Iggy nechtěl držet vaši ruku, nechtěl být vaším dítětem; věděl, že je špinavý pes, a cítil, že si zaslouží být takto zacházeno. Iggy studoval na oltáři chicagského blues nějakou dobu v 60. letech a odtud vzal ochotu být sebereflexivní a politý; nikdo nezněl víc, jako by prošel masovým mlýnkem než on předtím nebo od té doby.

Stooges vzali rock a stáhli ho na jeho nejsurovější základ a odmítli ho zase postavit na The Stooges. Něco jako "No Fun" by pro lidi jako Robert Christgau v roce 1969 mohlo vypadat jako "hloupé", ale bylo to bez jakéhokoli uměleckého klamu; je to všechno přístup, veškerá surová síla. "1969" byla první píseň o teenageřském malomyslnosti a nudě, která skutečně zněla, jako by ji udělali lidé, kteří byli unaveni tím, že jsou unaveni; celé diskografie kapel by mohly být okopírovány z jejích dvou veršů:

"No jo, je to 1969, v pohodě
Po celé USA
Je to další rok
Pro mě a tebe
Další rok
S ničím na práci

Minulý rok mi bylo 21
Neměl jsem moc zábavy
A teď mi bude 22
Říkám oh můj a ach jo
A teď mi bude 22
Říkám oh můj a ach jo"

Když kapela dokončila nahrávání v dubnu 1969, Cale dodal svou verzi Elektra, a věci se zhoršily. Smíchané v syrové, nahé podobě, která zdůraznila zlověstnou, divokou stránku kapely nad zvukovou čistotou, byla původní Caleova verze alba zamítnuta Elektra, což byl předzvěst věcí, které měly přijít. Caleovy mixy byly považovány za ztracené, než se na začátku 00. let znovu objevily, a po tom, co byly původně vydány na špatné rychlosti, jsou nyní k dispozici na správné rychlosti přes Vinyl Me, Please's Essentials na vinylu poprvé.

Ale v roce 1969, Caleovy mixy nebyly oceněny; prezident Elektra Jac Holzman a Iggy sám remasterovali album, přičemž některé hlasy posunuli výš a snížili část drsnosti. V tuto chvíli bylo jasné, že oba muži si mysleli, že Stooges mají nějaký komerční potenciál, pokud to prostě vyčistí, což, i bez pohledu do minulosti, stačí k tomu, abyste si stříkli vodu z nosu. Desky tak tvrdé se v roce 1969 neprodávaly, a dnes se neprodávají také. Lidé na čele stáda, kteří se prodírají divočinou, si nemohou užívat plody civilizace, kterou zpřístupnili, a The Stooges zasáhli trh jako cihla do philtrum. Mělo to téměř žádný dopad na hitparády (nakonec se dostalo na místo 106 v žebříčku alb Billboardu, ale rychle zemřelo), bylo to zdecimováno v recenzích a bylo to ponecháno, aby bylo neustále znovuobjevováno každou generací zmatených dětí, které přišly od té doby; nakonec se dostalo na své místo v panteonu, ale především silou, která je přítomna na albu.

Ke cti Elektry je třeba zmínit, že si Stooges udrželi na seznamu i na další LP; album Fun House z roku 1970 přidalo jazzový skronk do svého mixu prostřednictvím saxofonisty Dona Mackaye, ale když také selhalo jako těžká balóna, kapela se rozpadla, uprostřed Iggyho zhoršujících se problémů s heroinem a nedostatku šťávy v jejich kariéře. Díky Davidu Bowiemu, který postavil svou novou slávu na své adoraci pro Iggyho, se kapela znovu sešla v roce 1973 na Columbii s Raw Power, a kolem kytaristy Jamese Williamsona, jehož sóla byla více punkovým vztekem než Ashetonovými bluesovými pecky, a ta kapela se rozpadla téměř okamžitě, když Iggy ještě více propadl heroinu a začal se spřátelit s Bowiem jako sólovým umělcem. Iggy se v průběhu let stal jakýmsi sólovým hvězdou a kulturním ikonem, ale až do začátku 00. let zůstali on a Stooges většinou rozpadlí. Nicméně, znovu se sešli s Ashetony (Dave Alexander zemřel v roce 1975 na nemoc související s alkoholem) zpět na kytaru na bicí, kde zůstali až do jejich smrti v roce 2009 (kytarista Ron) a 2014 (bubeník Scott).

Iggy nedávno hovořil o tom, že by to měl zabalit, jeho odkaz je nyní zpečetěn pod betonem na úrovni jaderného výbuchu. A měl by; muž prožil dost životů pro celé vrh koťat. Jeho debutové album zůstává jedním z nejpřímějších prohlášení o účelu pro zaznamenané dílo, které kdy existovalo; Iggy a Stooges přišli rozbít hlavy, a trvalo jim více než 50 let, aby se alespoň začali bavit s myšlenkou na zastavení.

Obrázek výše z Getty Images