Agonie a extáze 'Aretha Now'

Ta poslední věta je obzvlášť důležitá pro pochopení Arethy. Pro ni bylo vytváření hudby vždy jakýmsi způsobem, jak si pamatovat a zapomínat; jak se soustředit a také se od sebe odpoutat; jak nad něčím mít kontrolu a odevzdat se. Jako každý z nás, i Aretha byla složitá osobnost. Jako můj další oblíbený Američan Walt Whitman, je plná protikladů, je velká, obsahuje mnohé. Jako nikdo jiný, Aretha měla hlas a schopnost vyjadřovat se způsobem, který naprosto zkrystalizovává, jaké to je být mocný a bezmocný zároveň. V jednom obzvlášť dojemném okamžiku v Respect, druhé biografii o Arethě od Ritze, cituje Arethinu starší sestru Ermu, která vzpomíná na Arethin první sólový výkon v kostele jejich otce. Bylo jí 10 a její matka náhle zemřela, čtyři roky po odchodu od jejího otce, Arethy, a jejích sourozenců Cecila, Ermy a Carolyn:

„[Aretha] stála za klavírem a dívala se ven… možná tam bylo několik tisíc lidí — a před tím, než začala, se na chvíli odmlčela. Zajímalo mě, jestli to zvládne. Všichni jsme věděli, že má krásný hlas, ale také jsme věděli, že byla emocionálně rozhozená celý týden. Chvíli jí trvalo, než to dala dohromady, ale když začala, všechno vyšlo najevo. Ta transformace byla úžasná. Přetvořila svou nesmírnou bolest v nesmírnou krásu. To je dar mé sestry. Měla to jako dítě a nikdy to neztratila, ani na vteřinu.“

Arethiny talenty byly patrné již od útlého věku a nepotřebovala žádné vyučování. Už jako dítě, ať už zpívala nebo hrála na klavír podle sluchu, byly její technické dovednosti a stylové instinkty tak dokonalé, že se zdály být nadpřirozené. Její domácí prostředí podněcovalo tyto dary a uznávalo jejich význam. V roce 1946 se její otec, reverend Clarence LaVaughn “C.L.” Franklin, přestěhoval s Franklinovými z Memphisu do Detroitu, aby vedl New Bethel Baptist, kde se stal významnou duchovní, sociální a kulturní postavou. Takoví umělci jako Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese a Nat King Cole jamovali v domě Franklinových, stejně jako budoucí hvězdy Motown Smokey Robinson a Diana Ross a gospelové legendy jako Mahalia Jackson a reverend James Cleveland, který učil Arethu první akordy na klavíru. Aretha strávila své formativní roky v hudbě a jako součást komunity, kde byla černá hrdost, moc a agentura nejen kázány, ale také praktikována: C.L.ův Bůh byl Bohem spravedlnosti, milosti a rovnosti, a on využíval své pozice jako hlava své církve k povznesení komunity, najímal černé pracovníky a řemeslníky; kázal teologii černé osvobození a další progresivní politiku; a pomáhal vzestupu nově vznikajících vůdců občanských práv.

Domov, který C.L. vytvořil, rozvíjel Arethinu talent a probouzel její ambice — ale ztráta její matky ji kromě toho nechávala její domácí život vypadat jako něco, co je nestabilní a dočasné. Změnilo ji to, tlačilo ji to hluboko do sebe hned od začátku. Ermina charakterizace Arethiny prvního sóla naznačuje, že Aretha okamžitě a intuitivně chápala, že hudba může být jejím bezpečným prostorem pro vyjádření nebezpečných pocitů. Celé její dílo je důkazem této pravdy — zejména její ohromující 12leté, 19-albumové období na Atlantic Records.

Album Aretha Now, které vyšlo po okázalejších albech jako I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) a Lady Soul, je často — a bohužel — přehlíženo v jejím díle. Považuji toto album za zajímavé a důležité, protože ve 10 písních dělá to, co se její manažeři v Columbii snažili udělat šest let: ukázat její schopnost zpívat cokoliv a všechno, aniž by to vyznělo jako trik nebo nejednoznačnost, jak tomu bylo u mnoha jejích raných alb, která se skákala od jazzu k broadwayským standardům a novinkovým písničkám, což připomínalo osobu, která se snaží vyzkoušet řadu klíčů ve dveřích, aby zjistila, který z nich je odemkne. Aretha Now je vyspělou — a bez námahy znějící — ukázkou její škály a versatility; její schopnosti nejen pozvednout jakoukoli píseň, kterou zpívala, ale udělat ji zcela svou takovým způsobem, že si nelze představit nikoho jiného, kdo by ji zpíval.

S výjimkou vrcholu alba „Think“ (připsáno Arethě a Tedovi Whiteovi, ale ve skutečnosti, všechno její), je každá píseň na Aretha Now dobře zvoleným coverem. V tomto bodě její kariéry měla dost zkušeností — stejně jako její producenti a manažeři — aby udělala moudré volby, pokud šlo o výběr písní, které si chce přivlastnit, vybírající ty, které by ji mohly poskytnout příležitosti překroutit vnímání publika známé melodie nebo najít pathos v na první pohled banální pop písni. Pokud jde o coververze, považujte Aretha Now za její vítěznou jízdu po závodě, kde přefrčela kolem Otise Reddinga — poté, co proměnila „Respect“ z prosící lamentace na feministic g hymnu — a Sama Cooka, s verzí „A Change Is Gonna Come“, která zní, jako by byla odhodlána vyvolat změnu sama. Její cover písně Burta Bacharacha „I Say A Little Prayer“ (kterou producent Jerry Wexler jí radil nenahrávat, vzhledem k tomu, jak nedávno Dionne Warwick udělala z písně hit; naštěstí, Aretha ho neposlouchala) patří k vrcholům alba. Arethin verze odstraní lesklý lesk, který obvykle pokrývá Bacharachovy písně; zní zasněně, mírně posmutněle — což je drastičně odlišné od Warwickova hladkého ztvárnění. Během celého alba, ale zejména na této písni, pozadí Sweet Inspirations dodává úctu a sílu; ne pouze potvrzují Arethu, ale vstupují s ní do dialogu, poskytující smysluplný komentář a kontext vlastními slovy, jako gospelová píseň nebo řecký sbor. Aretha zde našla něco syrového a neuzdraveného, a Bacharach sám považoval její verzi za tu nejvýznamnější.

Aretha Now bylo vydáno v červnu 1968: uprostřed roku poznamenaného národními a globálními nepokoji, a bouřlivého období pro Arethu osobně a profesionálně. Wexler tlačil Arethu, aby využila momentum, které společně vybudovali, povzbuzoval ji, aby nahrávala co nejvíce písní, jak rychle to půjde. Ted White se stával stále násilnější a lajdáčtější, pokud šlo o to, kdo to ví nebo vidí (v roce 1967 Aretha zmeškala vystoupení kvůli tomu, co Jet označil jako „poškození oka způsobené pádem“). C.L. Franklin byl nedávno obžalován z daňového podvodu a stále žil a kázal v Detroitu, kde se rasové napětí, které se roky budovalo, začalo projevovat v nepokojích. Když Aretha Now vyšlo, Aretha zazpívala „Precious Lord“ na pohřbu Martina Luthera Kinga mladšího; o dva měsíce později byla v Chicagu, kde zpívala státní hymnu na nechvalně proslulé Národní konferenci demokratů v roce 1968 a konečně opustila Teda navždy, jmenovala svého bratra Cecila jako nového manažera v důsledku jejich rozchodu.

Slyšíte, co se jí stalo — a co se dělo — v Aretha Now. V „Night Time Is The Right Time“, nejlépe spojené s Rayem Charlesem, hledá útěchu u milence po smrti své matky; „Jsi sladký, sladký muž“ je psáno z pohledu ženy, která ví, že by měla odejít od muže, který ji okouzli, tělem i duší; píseň „See Saw“, kterou napsali Steve Cropper a Don Covay, se týká ženy, která nikdy neví, kde stojí se svým milencem, který ji někdy zvedne a někdy ji „srazí k zemi“. (Je třeba poznamenat, že Franklin řekla o písni „(You Make Me Feel Like) A Natural Woman“, což je nejšťastnější píseň, kterou kdy zpívala o muži, že ji zpívala s výhradou v souvislosti se svým vztahem s Bohem.). Nicméně, ve skutečném Arethině duchu, ať už je téma písně jakékoli, vždy zní soustředěně a mocně, někdy s nadějí a občas s radostí. Přesné, udržované a vynalézavé aranžmá Arifa Mardina a Toma Dowda hodně přispívají k dosažení tohoto efektu, zejména na coveru písně Jimmy Cliffa „Hello Sunshine“: nejlepší píseň na albu, která není „Think“. Arethin cover zní jako žena vítající jaro po staleté zimě, manžel se vrátil z války, spasitel vstupující do jejího srdce. V jejím hlasu zní vidět slunce jako těžce vybojované vítězství; pocit, který může vyvolat pouze někdo, kdo známý s temnotou.

To samé byste mohli říci o „Think“, nejlepší, nejznámější a nejtrvalejší skladbě alba — písni, kterou lze snadno pochopit jako požadavek na osobní agenturu nebo sociální pokrok (na vědomí, byla vydána jako singl měsíc po pohřbu Martina Luthera Kinga mladšího a okamžitě přijata jako hymna občanských práv). I když byla vždy hlasitou obhájkyní progresivní politiky, podle vlastního vyjádření, Aretha nikdy neusilovala o napsání hymny občanských práv nebo feministické hymny — ale cítí se přirozené na „Think“ pohlížet z tohoto úhlu. V jejích textech a podání je slyšet drsnost, která vychází z odolnosti: odraz jejího osobního života, ale šířeji (a neoddělitelně), zkušenosti být černou ženou v Americe. Poté, co byl prezident Barack Obama přistižen, jak si utírá slzy během Arethiny ohromujícího vystoupení „(You Make Me Feel Like) A Natural Woman“ pro Carole King na Kennedy Center Honors v roce 2015, uvedl: „Nikdo více nevyjadřuje spojení mezi africko-americkým duchem, blues, R&B, rock and rollem — způsob, jakým se těžkosti a smutek transformovaly na něco plného krásy, vitality a naděje. Americká historie vzkvétá, když Aretha zpívá. Proto, když si sedne k pianu a zpívá ‚A Natural Woman‘, dokáže mě rozplakat.“ Aretha jednou popsala svůj vlastní zpěv jako „já s rukou nataženou, doufajíc, že si ji někdo vezme.“ Může, že se snažila dohledat všechno kolem své image a jejího příběhu, ale podobně jako kazatelka, Aretha chápala, že mocný hlas je současně pouze váš a také nikdy váš. Neměla by stejný účinek na lidi bez zkušeností, které ji utvářely, a její nadpozemský talent, ale ironicky, tyto dvě věci — to, co ji učinilo mocnou poselkou — předávají kontrolu nad poselstvím publiku; když zpívá, cítíme to tak hluboce, že je snadné napsat své vlastní bolesti, touhy a sny přes její vlastní. A z tisíce důvodů, možná část z ní to chtěla takto. Když Aretha zpívala, byla nikým, sama sebou, a všemi.