Tento víkend jsem nechal své rodiče zhodnotit jejich první hudební festival

Moji rodiče nikdy nebyli na hudebním festivalu. I když v roce 1973 oslavili osmnácté narozeniny v zlaté éře rockových arén a vychovali syna, který navštívil dostatečný počet hudebních festivalů, že je hodnotí podle toho, na kterých omdlel (Eaux Claires, #1), nikdy nevydali potřebné peníze na 3-5denní bacchanal s horkým počasím a skvělou hudbou. Důvody jsou jednoduché, pokud se zeptáte mého otce.

„Máme děti. A jsou drahé. Navíc, nemám rád, když je horko, potím se a jsem špinavý.”

Moje máma ho víceméně podpořila.

„Když jsi viděl Doobie Brothers na jejich rozlučkovém turné s Michaelem McDonaldem v Alpine Valley, proč se obtěžovat?“

Ale absence účasti mých rodičů na hudebních festivalech je ještě výraznější, protože žijí—jak s hrdostí upozornil můj otec—22 minut od Country USA, monolitické oslavy síly country hudby, která se každoročně koná na okraji Oshkosh, Wisconsin, s návštěvností 40 000 lidí denně. Moji rodiče milují spoustu hudby—můj otec hrál baryton na UW-Madison a dobře se orientuje jak v Suosových skladbách, tak v Beatles, a máma každoročně tráví nezanedbatelné množství času výrobou různorodých mix CD na jejich každoroční dovolenou v chatě—ale country hudba je jejich nejoblíbenější. Je to jediná moderní hudba, o které mají kompletní přehled: nedokážou vám říct o Lil Yachtym, ale dokážou s velkou jasností rozebrat silné a slabé stránky každého singlu Thomase Rhetta a jeho videa (máma vám také řekne, kdo je #1 na každém videokontdownu country hudby). Jinými slovy, jsou přesně tím publikem pro Country USA, a přesto minulých 20 let na něj rezignovali až do letošního, 21.^st ročníku festivalu.

Ale vyhnout se festivalovému životu už letos nebylo možné, když byl jako závěrečná hvězda festivalu potvrzen Sam Hunt. Moji rodiče byli jedni z prvních, kdo na Sam Hunta „naletěli“; máma jeho přednosti chválila ještě předtím, než Montevallo vůbec vyšlo, a to nejen proto, že je, podle jejích slov, „velmi pěkný.” Rozhodli se, že je na čase udělat ten krok a zjistit, o co jde.

Takže jsem dal svým rodičům, aby si tento víkend užili svůj první hudební festival.

„Na CUSA je tolik bezpečnostních složek. Je tam tolik bezpečnostních složek, že byste si pomysleli, že sedíte vedle prezidenta.”

Bezpečnost byla stejně nadměrná, když jsme v sobotu přijeli do CUSA. Protože CUSA, myslím, vydělá přibližně 65 % svých příjmů z prodeje alkoholu—pětidenní vstupenky byly v určitém okamžiku v předstihu k letošnímu festivalu tak levné jako 69 dolarů—mají více bezpečnostních kontrol, jejichž hlavní funkcí je zajistit, abyste se nedostali s alkoholem. Mými rodiči prošli skoro bez kontroly—kdyby to udělali, všimli by si, že můj otec si přinesl minulý týden New York Times, aby si mezi sety četl (bylo by fér říct, že jsem si také přinesl knihu).

Dorazili jsme právě ve chvíli, kdy Maddie & Tae začali hrát, a pro ty, kdo nejsou zasvěcení, jsou autorkami jednoho z nejlepších kousků kritiky country hudby, „Girl in a Country Song.”

„Je úžasné, že se dostali tak daleko, když jsou tak špatní naživo,” řekla má máma v jednom okamžiku. A měla pravdu; jejich kapela byla přehnaně namíchána a přehlušila je, a jejich coververze písniček od Rihanny, Justina Timberlakea a Fleetwood Mac většinou selhaly. Strávili také příliš mnoho času s pomalejšími, smutnými čísly z jejich debutového LP, což nefunguje, když je venku 28 stupňů a všichni jsou opilí. Moje máma ale udělala velmi vtipný komentář.

„Díky za to, že to byla naše první hitová píseň,” řekla Maddie publiku.

„A poslední!,” odvětila má máma. Myslím, že můj otec se po jejich třetí písni ani nepodíval z Times.

Další byl Chase Rice, bývalý fotbalista, který je převážně známý tím, že má spoluautorství u písně „Cruise” od Florida Georgia Line. Je to ten příklad, na kterého lidé odkazují, když kritizují moderní country, že jsou to písně o kamionech, kukuřičných polích, sexu a pití piva, které hrají muži, kteří vypadají jako sportovci, kteří vás v škole zmlátili. V podstatě je to konstrukce, proti které Maddie & Tae psaly na „Girl in a Country Song.”

„Tohle je prostě heavy metal, ale s country zpěvákem,” řekl můj otec, když jsme čekali na corndogy.

„Opravdu vypadá jako člověk, který přišel ve špatnou dobu. Před 25 lety by byl v metalové kapele,” řekla moje máma. „Dříve jsme hodnotili kapely jako je ta podle toho, kolik jsme měli vypito.”

Vzhledem k tomu, že byli moji rodiče naprosto střízliví, nebyli fanoušky. Během nekonečného čekání mezi začátkem Chase Rice a nástupem Sama Hunta jsme udělali okruh po areálu CUSA, který zahrnuje volejbalové hřiště ("Opravu?"—můj otec), karnevalovou jízdu ("Kdo by na to kdy seděl?"—moje máma) a ty obrovské zorbingové koule ("Jen si představte, co to uvnitř smrdí"—moje přítelkyně). Také jsme si všimli, že konfederátní vlajky jsou stále součástí módy fanoušků country, což nedává žádný smysl; Wisconsin byl během občanské války v Unii a většina našich vojáků neměla moc akce. Viděli jsme konfederátní vlajky na kloboucích, vtipných zrcadlech, šátcích a nejvíce ostudně jako plášť.

„Bílý kluk ze severozápadního Wisconsinu, který nosí konfederátní vlajku jako plášť? Jaký debil,” řekl můj otec o teenagerovi v naší sekci.

Když Sam Hunt v 11 hodin večer vystoupil, moji rodiče byli připraveni, ale také trochu chtěli být doma a v posteli.

„Ani si nemohu vzpomenout, kdy jsem naposledy byl takhle dlouho vzhůru na nějaké zábavní akci,” řekla moje máma.

„Máš zubní nit? Mám kousek corndogu zaseknutý v zubech. Počkej, prostě použiji konec své náramkové pásky,” řekl můj otec, zatímco to udělal.

Podíval jsem se během „Take Your Time“ a v neonových světlech Huntské scény jsem viděl, jak se moji rodiče skutečně zabaví. Drželi se za ruce a houpali se. Nebyla žádná hmatatelná rozdíl mezi nimi a 19letými za námi, kteří používali naše zahradní židle jako úkryt pro čůrání na zem, aby nezmeškali žádnou z Huntových písní.

Festivaly mohou být podivné cirkusové představení, kde vidíte opilé idioty dělat urážlivé věci, a kde jsou ceny za hrozné sýrové curdy neúměrně vysoké, musíte platit za vodu, abyste se nezhroutili v neúnosném vedru, a někdy musíte cestovat déle než 22 minut „od dveří ke dveřím”, abyste se tam dostali. Ale to vše se stává sekundárním k vidění hudby, kterou milujete, venku v létě. To, co z toho máte, je univerzální.

Když jsme čekali v nekonečné řadě, abychom opustili festival o 30 minut později, má máma měla poslední myšlenku.

„Jsem na tohle příliš stará.”