Tajemně vlivní Scritti Politti

Poté, co zahlédl první londýnské vystoupení Neon Indian v době jejich debutu Psychic Chasms z roku 2009, se Gartside představil frontmanovi Alanu Palomovi, aby mu poblahopřál k jeho práci. "Nevím, jestli věděl, kdo jsem, nebo něco takového," tvrdil v rozhovoru. To by mohl být bezpečný předpoklad, kromě toho, že každá jiná recenze posledního alba Neon Indian se ukázala být srovnáním se Scritti. Kromě Neon Indian je projev Gartside a spol. slyšitelný u The 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen, u každého umělce snažícího se dělat popovou hudbu na 120 BPM, kde každé bubnování je gated reverb a každá melodie je stejně sinuous, jak je banánovo-bubline. Přirozeně, potomci nedokáží plně zachytit zvuk svých předchůdců. Možná je to Scrittiho syntetické melodie — každá tak konkrétní a jemně vytesaná, že se v nich můžete posadit jako na trůn — kvůli čemuž měli umělci obtíže replikovat je. Poté je zde člen/producer David Gamson, jehož instrumentální příspěvky nejsou jen nakažlivé, ale neúprosně precizní a děsivě multitimbrální. Význam Scritti v historii popové hudby je ještě nepopiratelnější díky Gamsonovým pozdějším produkčním úvěrům, které zahrnují Kesha, Charli XCX a Kelly Clarkson.

Scritti začali jako marxistická kolektivita, která se scházela ve squatě, kde Gartside žil v Camdenu, na severu Londýna. Ačkoli on a dva další skutečně hráli hudbu, "celkové členství kolektivu, které se pravidelně scházelo na formálních zasedáních, bylo až dvacet," píše Simon Reynolds ve své knize Rip It Up and Start Again. "Myšlenka je, že významná rozhodnutí o tom, co skupina dělá, jsou učiněna větším počtem lidí, než kolik jich skutečně vezme nástroje v danou chvíli," cituje Reynolds zpěváka ve fanzineovém rozhovoru.

Také v této době si Gartside začal být více vědom omezení specifického módu skupiny: post-punku. Z pohledu Gartsideho byli jeho žánroví kolegové "dekadentní a odpojení" a jen "umělečtí pro umění samého," podle Reynoldse. Gartside byl rozčilený tím, jak tyto kapely byly spokojeny s psaním základních akordových progresí ve stejném tempu každé písně, což je hlavní motiv, který dělá punkovou muziku přístupnou nezkušeným hudebníkům, a který ji zároveň obvykle omezuje na tuto úroveň amatérismu. V reakci na to se zdálo být nejpunkovější věcí udělat ne-punkovou hudbu — rebelovat s komplexností. Scritti Politti se stali hyper-jemným, synteticky ovlivněným R&B souborem. Gartside stále zpíval o radikálních filozofických konceptech, nyní je však zahalil do měkkého, vzdušného kadence.

Album Songs to Remember z roku 1982 se nacházelo v liminální fázi, ale Cupid & Psyche 85 přineslo jejich opravdovou transformaci. V této době byli Scritti novým triem s Gamsonem a bubeníkem Fredem Maherem; kromě toho byla původní kolektivnost vyměněna za management velkého labelu. Stylistický posun, částečně způsobený Gamsonovou popovou virtuozitou, se odehrál "v okamžiku, kdy, pro mě, Shalamar převzal Pere Ubu," jak jednou řekl Gartside. Co odlišovalo Scritti od kolegů v synthpopových kapelách v té době, bylo to, že měli tak silné porozumění R&B, zatímco ostatní byli mnohem méně zdatní v brání vlivu tohoto žánru. Album z roku 1985 bylo jejich popovým průlomem doma ve Velké Británii i zde v USA.

"The Word Girl," která dosáhla šestého místa ve Velké Británii, ale nikdy se neprobojovala na Hot 100, je lesklé, okouzlující reggae založené na mírném basově-syntetickém řádku, jehož melodie se podaří být zpěvnou jako dětská říkanka a přitom byzantinsská zároveň. Pár řádků v prvním verši Gartside zpívá: "Slovo pro tebe k použití / Dívka bez příčiny / Jméno pro to, co ztrácíš / Když to nikdy nebylo tvé." T track je jemnou kritikou toho, jak popová hudba fetuje ženy jako lyrická témata: muž zpívající hooky a refrény často vzdává hold milostnému zájmu, ale ve skutečnosti zpívá o konceptu toho milostného zájmu, zjednodušeně redukuje ženu na jeho vlastnoručně vyrobený symbol ženy. Pokud se to zdá být trochu příliš #performativní a #malefeministické od Scritti na to, aby udělali tuto kritiku, jejich cíl byl širší než se zaměřit pouze na otázky genderu.

Semiotika spolu se sémantikou jsou součástí Gartsideho obdivu k Ludwigu Wittgensteinovi, který analyzoval tato témata ve své práci a měl hluboké starosti s omezeními jazyka. Scritti snížili význam jazyka na náhodnou sekvenci vágně propojených politických myšlenek na svém ranném post-punkovém skladbě "Is And Ought The Western World." Ale na Cupid & Psyche dali tomuto wittgensteinovskému přístupu větší popovou stravitelnost. "Nemám rád psát příliš autobiograficky, protože mě to štve," řekl Gartside během rozhovoru v roce 1988 před vydáním Provision. "Líbí se mi takový povrchní lesk [v mých textech], takže v nich není žádný okraj, na který by se jiní lidé mohli chytit ze svých zkušeností nebo očekávání." Jeho přístup k psaní písniček byl taktický a utilitární, ve kterém se soustředil na to, které slova jak znějí nejlépe a sdělují nejpříjemnější konotace, aby dosáhl "povrchového lesku."

"Perfect Way" slyší tento přístup v akci; to byl jejich největší hit v USA, který dosáhl 11. místa, ale doma se mu nepodařilo prorazit Top 20. Je rychlý a nabitý technikami, které jsou známé pro dosažení jasné zvukové výslovnosti, jako je hocketing a kontrapunkt. Vyhýbá se melodické stagnaci tím, že skáče mezi vzdálenými tóny, přičemž se přesouvá mezi verši a refrény. Morfologie v Gartsideových textech odráží sklony písně k optimističnosti, ostrosti a preciznosti, jak jeho úvodní řádek exemplifikuje: "Vzal jsem si zpátečku, vzala mě zpět do jejího pokoje / Měl bych se vrátit k základům pro tebe." Jeho opakování "zpět", zreprodukované kumulovanými konotacemi (noční život, mládí, sex/kultura hookup), vyvolává nával celkové energie a naléhavosti. Scritti vyvinuli a dodržovali pečlivou formuli na zaměření na čisté emoce, co vyžaduje, aby byl tento track nemožné ne mít radost a uvolnit se.

I když Gartside tvrdil, že se vyhýbá psaní autobiograficky, ve skutečnosti je na dalším albu kapely, Provision, celkem sebeodkazující: vyrovnání se s lesklostí a privilegiem velkých labelů, stejně jako s tím, co trio očekávalo jako bezprostřední nedostatek stejného. Jako Cupid & Psyche šel jejich následovník z roku 1988 do zlaté v UK. Přesto z nějakého důvodu v USA propadl. Pokud se zdálo, že Warner Brothers udělali laxní práci s propagací nebo obecně podporou konečného produktu (tak moc, že se dostali na 113. místo v Billboard 200), Scritti rozhodně využili prostředky nahrávacího labelu k sestavení superhrdinského seznamu k hudebnímu snímku Provision. Marcus Miller, který pomáhal s Cupid & Psyche, se vrátil na baskytaru, a kapela oslovila Rogera Troutmana z Zappa, aby poskytl jeho klasický talkbox. Dalšími posilami byli jazzový trumpetista Chris Botti a perkusista Bashiri Johnson.

Ale nejpřekvapivější účast byla Miles David. Trumpetista si najal Marcuse Millera pro své album z roku 1986 Tutu; byl také fanouškem Scritti — přivedl ho k nim jeho producent Tommy LiPuma (a zřejmě si byl vědom Millerovy poslední práce v té době) — a na tom samém albu přezpíval "Perfect Way." Jeho nadšení se tím neskončilo. Neustále volal Gartsideovi v podivných nočních hodinách ohledně spolupráce, což nakonec vedlo k "Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy)," hlavnímu singlu z Provision. To je to nejblíže, co se dostali k řádné '80s power ballad — saccharinové, jak je obvyklé, tentokrát se vzduchem melancholie, která je obligátní pro tuto stylovou dobu. "Oh Patti" prorazilo ukrajinských Top 20, ale v USA se neprobojovalo. Bylo by považováno za maudlin schlock, protože se podřizuje módě (power ballad), "chaotické směsi průměrných '80s popových konvencí," jak uvádí jeden autor. To však neznamená, že je to automaticky hudební Marshmallow Fluff. Výrazná ostrost a melodický charakter Scritti jsou zřetelně přítomny, tvořící nezshakejší základ, který hostí krásné, mood-indigo sólo Miles na vrcholu.

Provision je velmi volně konceptuální album o generickém promarněném teen romantiku. Na "First Boy In This Town" jsou témata lokalizace a nostalgie a Gartside přímo odkazuje na své minulé já na "Overnite": "Když mi bylo 17 / Byl tu svět, který jsem měl poznat," zpívá, zatímco v pozadí hlasy šepotají: "Pověz nám o tom, Greene." Ale "Oh Patti" vyčnívá nejvíce v porovnání. Ostatní písně odkazují na vágní pojetí teenagedného Greena Gartsidea; a hlavní singl alba to tak činí, a zároveň zní jako částečná alegorie na kariéru Scritti Politti do té doby. Některé řádky připomínají skutečnost, že Scritti opustili své grassroots a levicově-teoretické původy výměnou za korporátní rámec popového hudebního průmyslu — jednoduše řečeno, že se prodali. Ať už je to zamýšlená třetí osoba nebo ne, refrén je pozoruhodný: "Nebuď smutná pro miláčka / On chce, aby ho svět miloval / Pak to všechno zkazí pro lásku." Není pochyb o tom, že zde je význačná lítost nad minulou touhou po něčem gloriózním a nedosažitelném.

Pokud se Gartsideovy texty pouze nejasně vrací k trajektorii Scritti, pak kreativní volby za Provision jsou údajně o soběvědomější. Za prvé, tým kapely shromáždil některé z nejlepších světových hudebníků, aby hráli na tomto albu, což by mohlo být pouhým pasivně schváleno labelem kvůli úspěchu Cupid & Psyche 85, přesto to zároveň zní jako fuck-it: Trio předpovědělo, že toto album nedostane plnou propagační podporu, kterou si zasloužilo, takže šli do toho naplno, jak jen mohli — samozřejmě to neohrozilo kvalitu konečného produktu. Ačkoli to konečně a bohužel určilo, že se stali jednorázovým zázrakem ve Spojených státech, album prodloužilo jejich úspěch doma, i když nevydali další až do roku 1999, nazvaného Anomie & Bonhomie.

Navzdory veškeré robustnosti, kterou jejich hudba vykazuje, příběh Scritti postrádá stálost: plný vzestupů a pádů a nápadných samo-rozporů. S Cupid & Psyche 85 doufali, že snad začlení filozofii do popové hudby a inspirují smysluplné diskuse v této oblasti. S Provision si uvědomili, že to byla reformistická iluze. Když přemýšlejí o symbolických místech, jejich odkaz nebyl symposium, jak si možná původně mysleli; spíše taneční klub, jejich přirozené prostředí po celou dobu. Filozofové jako Wittgenstein, Marx a Jacques Derrida se mohou zdát jako klíče k pochopení jazyka Scritti Politti; ale zaměření na eufonní syntaxi syntetizátorů, rytmu, kontrapunktu, hocketingu, R&B tématu atd. také tvoří bohaté a poutavé porozumění jejich jazyku. Zatímco jejich vliv byl převážně muzikální — jak bylo slyšet z The 1975, Neon Indian a mnohých dalších dnes populárních umělců — těžko říct, zda je tento typ vlivu důležitější než ideologický/filozofický, nebo naopak. Jak je zřejmé na Cupid & Psyche 85 a Provision, sama bezuzdnost toho vzájemného vztahu, mezi hudbou a ideologií, definuje esenci kapely.