10 nejlepších momentů z '22, A Million'

Pokud v něčem Justin Vernon ovládl vědu, je to umění vytvořit okamžik. Víte, o čem mluvím. Tyto okamžiky nejsou vysvětlitelné—nejlepší pocity ztrácejí sílu ve chvíli, kdy je začnete zkoumat na doslovné úrovni. Proč se cítí dobře smát se na plné kolo nebo spojit své rty s rty jiného člověka? Rozhodně to není jen řada synchronizovaných svalových kontrakcí nebo setkání dvou obličejových otvorů, ale opojná povodeň, která nastane v okamžiku, kdy se to stane. Žijeme na vteřinách, kdy neustálý, neúprosně se pohybující tok akce na okamžik zastaví—ne dost času na výpočet, ne dost času na to, abyste tomu rozuměli, jen dost času na viscerální reakci.

I když album obsahuje pouze 10 skladeb, 22, A Million, je první album Bon Iver po pěti letech, které je bohaté na momenty, které vás okamžitě dojmou. Tady je 10 nejlepších:

Poznámka: Po zpětném prozkoumání svého seznamu „nejlepších“ momentů jako celku, je mi jasné, že mé pojetí „nejlepšího“ se zaměňuje s „nejpravděpodobnějším, že vás promění v roztřesenou hromádku slz na dně borovice, aniž byste věděli, jak jste se tam dostali.“ Ale upřímně, proč byste vůbec poslouchali Bon Iver?

Jo, hned z kraje tohoto alba: jen přátelské připomenutí naší nepředvídatelné, křehké smrtelnosti a možné konce všech věcí v jakémkoli okamžiku: “Může to brzy skončit.” Díky bohu, že je tato myšlenka rychle utišena zklidňujícími coo harmoniemi jako zvířecí zpěv. Je to téměř dost na to, abyste zapomněli na svou blížící se smrtelnost. Téměř.

0:01 na “10 d E A T H b R E a S T (envelope emojis?)

Když jsem poprvé slyšel toto album, byl jsem na festivalu Eaux Claires, a Bon Iver hrál celé album poprvé naživo. Začátek této skladby byl mírně řečeno šokující. První perkusní tóny zazněly jako hrom na klidném a tichém publiku. Bylo zde kolektivní uvědomění mezi prvními tóny druhé skladby alba, že doba kouzelných, rustikálních let For Emma je za Bon Iver: nezapomenuta, stále viditelná ve zpětném zrcátku, ale Vernon vykročil vpřed s rozostřeným, extradovaných rytmem.

1:10 na “715 - CRΣΣKS”

Poté, co jsem strávil 90 % svého života ve Eau Claire s předvolbou 715 a spoustou potoků, na které se název pravděpodobně odvolává, přistupoval jsem k prvnímu poslechu této skladby s očekáváním, že mě zasáhne každé představitelné pocity. Věděl jsem, že to zasáhne moje rodné město. Co jsem neočekával, bylo, že se dostanu tak daleko a vydám slyšitelný povzdech, následovaný nevědomým „ááh“. Jedním z nejsilnějších zvuků je, když něčí výkřik přechází do vzlyku, a Vernon's auto-tuning se rozpadá, když zoufale křičí „Oh, vím, že to bylo správně/Měl jsem tě ve svém sevření“ je hudebním ekvivalentem. Zbytek této skladby je tak pečlivě navržen, ale na milisekundu to krásné, dokonale stvořené pozadí praskne a vy slyšíte jen syrovou ránu.

2:47 na “8 (circle)”

Stejný neměnný rytmus běží jako puls po dvě a půl minuty na této skladbě, dokud to neudělá. Je to náhlé, ale nemáte čas zpracovat jeho absenci, než jste zasypáni hlasovým výbuchem—harmonií, která se postupně buduje, dokud nedosáhne vrcholu a nevybledne: “Poběžím kolem toho/musím se plazit/stále to nemohu zastavit.” Tento moment lze bezpochyby přisoudit charakteristickým vokálům Staves, častým spolupracovníkům Vernona (a skutečným nadpřirozeným bytostem z hlediska vokálního splynutí), kteří se až dosud neobjevili na albu Bon Iver. Naštěstí obdarili toto album slibem opakovaných teplých pocitů.

2:09 na “33 God”

Někdy, nevrchol, co je nejvíce drtivé, to, co vede k tomu. Pomalu plane. Minuty, hodiny, dny, kdy váš žaludek ví, že něco je u konce, ale vy to sobě odmítáte přiznat, jsou brutální. Jak se skladba dostává k emocionálnímu vyvrcholení, Vernon zní, jako by se modlil, přesvědčoval sám sebe: “Nepotřeboval jsem tě té noci/Nepotřeboval jsem tě žádný čas/Jen půjdeme klidně vpřed/Vyšel bych na světlo.”

2:09 na “29 #Strafford APTS”

Buďme upřímní. I kdyby toto nové album bylo značně odlišné od jejich předchozích alb, co bych to k čertu dělal, kdybych psal seznam momentů Bon Iver bez alespoň jednoho okamžiku falsetta tak čistého, že byste si chtěli vyrazit dech, abyste znovu zažili tento oddech? Jestliže je tato píseň kontemplativní říjnovou procházkou, 2:09 je část, kdy uklouznete na hromadě mokrého listí a prostě ležíte a zíráte na nebe, přičemž se ptáte, zda to stojí za to se znovu postavit, nebo prostě nechat gravitaci vymýt slzy z vašich očí a na chodník.

2:37 na “666 ʇ”

Fakt, že název této skladby zahrnuje ďábelské číslo a obrácený kříž, pravděpodobně přivítá emocionální démona, kterého vaše duše vyplaví pokaždé, když dosáhnete hranice 2:37. Klouzavý basový link a rychle odpalované bicí vypadnou do malého sboru křičícího: “Stále stojím uvnitř!” Říkám křičet, ale je to nekonečně, zlomeně jemnější povahou—jemné, téměř unavené. Hlasitost zní daleko, téměř potlačeně.

2:48 na “21 M diamond diamond N WATER”

Tato skladba se buduje v hladkých malých vlnkách. Přírodní vlivy na Vernonovu hudbu byly vždy patrné, ale tato píseň čerpá přímo ze zvukového prostředí wisconsinských vod. Skladba doutná, ale nad tím je zmatek podobný klarnetovým linkám. Začínají zdaleka, ale kulminují v chaosu kolem 2:48, těsně před tím, než se bezchybně přenese do “8 (circle).”

:58 na “____45_____”

Tento okamžik hovoří sám za sebe. Hlasové nástroje v této skladbě jsou minimálně mrazivé. Každý tón z rohu mě nutí se naklonit k reproduktoru a do propasti navždy.

0:57 na “0000 Million”

“0000 Million” je reflexivní závěr; poslední opilecká melodie, při které si obejmete nejbližší ramena, kýváte se a trochu pláčete. Můžete ji poslouchat a postrádat někoho, aniž byste věděli, kdo to je. Po 57 vteřinách skladba představuje mantru “dny nemají čísla;” ujištění, že vydržíme nějakým způsobem, naše dny vydrží nějakým způsobem, i přes neustálou, drtící pomíjivost bytí.