Cesta ještě neskončila: 10 let 'Bitte Orca'

O několik měsíců později se Longstreth vrátil k mentálnímu obrazu Temeculy, představující si budoucnost, v níž byly domy a velké obchody opuštěné, převzaty umělci a — podobně jako opuštěné městské skladiště 20. století — přetvořeny na levné prostory pro život a práci. "Byl to pocit, že ekonomický řád, který vytvořil tyto krajiny, se jednoho dne změní," řekl mi nedávno. "A tyto architektonické prostory by tam jen tak seděly, rozkládaly se, náhrobky předchozí vize kapitalismu, připravené k přepracování."

Krátce poté, co Longstreth začal shromažďovat nápady na další album Dirty Projectors, Bitte Orca, vzal tyto imaginární umělce, kteří obsadili okrajové zóny, a vložil je do písně "Temecula Sunrise." V úvodní části zpívá nad složitým akustickým fingerpickingem:

"Žiji v novém domě /
Žiji na pásu za autosalonem, jo /
Žiji ve skleníku a dávám si do těla"

Jak píseň postupuje, stává se hlasitější a více bouřlivou: jasná elektrická kytara; energické bicí; úzký, veselý bas; a — možná nejdůležitější — téměř neustálá interakce mezi Longstrethovým zpěvem a doprovodnými vokály od Amber Coffman, Angel Deradoorian a Haley Dekle. Zní to jako něco, co mohlo být vytvořeno v domě, který básně popisují, s lidmi, kteří do něj vpadli bez ohlášení, zasazujícími nové nápady do písně za běhu, hrajícími hlasitě ve sklepě. Částečně proto, že se objevuje na začátku alba, vždy jsem to vnímal jako konceptuální podpůrný prvek pro většinu toho, co následuje. Má to efekt otázky: Chceš se k nám přidat na večírek? Je čas?

"Rozhodně můžeš přijít a bydlet s námi /
Vím, že pro tebe je místo ve sklepě, jo /
Všechno, co musíš udělat, je pomoct s domácími pracemi a nádobím /
A vím, že to uděláš"

Na začátku roku 2008, Longstreth, který právě podepsal smlouvu s renomovaným nezávislým labellem Domino, sdílel několik základních dem pro Bitte Orca s bubeníkem Brianem McOmberem. Nastavili McOmberovu soupravu v obýváku skupinového domu v Brooklynu, kde Longstreth žil, a poté spolu strávili několik dní natáčením rytmického DNA alba.

V létě Longstreth a Coffman odletěli do Portlandu. Díky Dominu měla kapela poprvé v historii rozpočet na nahrávání. Někteří přátelé v té době převáděli starou prádelnu v jihovýchodním Portlandu na umělecký prostor. Dovolili kapele obsadit horní patro na celé léto, a brzy bylo plné nahrávacího zařízení typického pro tuto éru: několik mikrofonů, API lunchbox a stolní Mac.

Pro Longstretha byly dny plné možností. "Okna směřovala na západ na město," vzpomínal. "Každé odpoledne bylo celé místo zaplněno slunečním světlem. Bylo to hřiště. Mohli jsme vylézt po žebříku na střechu a jíst tam oběd. Udělali jsme milion pokusů o všechno: honění každé kytarové linky, každého kytarového tónu. Když jsem našel linii, mohl jsem ji hrát na akustickou 12-strunnou, pak na Stratocaster, pak na overdriven Les Paul. A také jsme uspořádali věci, jen jsme vyzkoušeli každou možnou strukturu." Mamımlu jsme poslouchali originální bicí McOmber, abychom si vytvořili nové groove pro sebe hráli. Coffman vzala hlavní vokály pro jednu píseň; Deradoorian přiletěla na týden a udělala totéž pro další.

Bitte Orca byla vždy jedním z těch alb, které posílají kritiky do šílenství, když se snaží najít složité řetězce vlivů a referenčních bodů: rock se setkává s R&B s nádechem africké kytary, plus texty odkazující na Nietzsche, biblickou Píseň písní a X a Y a Z. I když je tento impuls dost pochopitelný, riskuje, že Bitte Orca bude znít jako hudební ekvivalent příliš vychytralé semestrální práce, přičemž nic nemůže být vzdálenější pravdy: jak roky plynou a mlha kritických buzzwordů se rozplývá, je snazší vidět album jako dokument intenzivního emocionálního toužení.

Znovu a znovu se písně vracejí k základním lidským otázkám. Co chci dělat? Kde to mohu dělat nejlépe? Jak by vypadalo dostat se tam? Kladení těchto otázek může být jednou vzrušující, jindy střízlivé. Můžete si myslet, že jste se usadili na jedné odpovědi - a pak zjistit, že tato odpověď pro vás nefunguje. Možná (viz "Temecula Sunrise") byste měli vykořenit svůj život a přestěhovat se do skupinového domu na poušti. Možná (viz "Fluorescent Half Dome") je vlastně romantická láska důležitější:

"Budu tě hledat, budu procházet zahradou na ulici /
Podívám se do očí každého, koho potkám"

Možná (viz "No Intention") se rozhodnete, že chcete romantickou lásku — ale nemůžete ji najít a musíte se rozhodnout, co to znamená?

"Na okrajích dálnice /
Seděl jsem sám a přemýšlel /
Kde jsi?"

"Stillness is the Move," nejznámější skladba alba, je z pohledu hudby písnička v neustálém pohybu. Na dně je pohánějící rytmus živých bicích. Na vrchu je švitořící, bzučivá kytarová linka. Mezi tím je staccato, perkusivní riff postavený z bicího samplu. Při prvním poslechu je nejpřirozenější odpovědí se při tom pohupovat. Ale když posloucháte znovu, začnete si uvědomovat, že je pravděpodobně to nejtančivější píseň o možnosti usadit se. Coffman zpívá s přesvědčivostí rockové hvězdy:

"Možná dostanu práci /
Dostanu práci jako servírka /
Možná čekání na stoly v bistru /
V nějakém odlehlém bistru na dálnici"

Mohlo by se stát cokoliv — láska, život, vznik nového světa — kdykoliv a kdekoliv. Může se to stát dnes, tak si dej pozor. Toto je to, co dnes slyším, když si pustím Bitte Orca.

Na konci portlandského léta, když bylo nahrávání převážně dokončeno, odletěl Longstreth do New Yorku s taškou plnou externích disků. Každý disk obsahoval Pro Tools relaci, a každá relace byla přeplněná neuskutečněnými rozhodnutími. (Akustická? Stratocaster? Overdriven Les Paul?) Když se dostavil do studia Rare Book Room Nikolase Vernhese k míchání, těšil se na zúžení věcí.

"První věc, kterou jsem zjistil, byla, že Nicolas neměl Pro Tools," řekl Longstreth. "Měl Logic. V roce 2008 nebylo snadné převádět z jednoho na druhý." Každý jednotlivý kanál — každá kytarová linka, každý vokál — musel být exportován jednotlivě, a konverze probíhaly pomalu. "Nic mě přimělo, abych sám činil rozhodnutí o aranžmá a abych je činil rychle. Exportovat všechny části, které jsme nahráli, by trvalo věčnost, a nechtěl pracovat na relacích s 120 stopami."

Když jsem to slyšel, dávalo to perfektní smysl. Stejně jako každé předchozí vydání Dirty Projectors, Bitte Orca má hodně co dělat najednou: překrývající se polyrhythm, kroucené melodie a husté porosty lyrické aluze. Ale album má také přímou povahu a sebevědomí, nad rámec všeho, co Longstreth udělal předtím. Uvědomil jsem si, že tento technický zadrhávání mu možná pomohlo: byl nucen, okolnostmi, předložit přesně to, co způsobilo, že jeho písně fungují. Nic jiného.

Krátce poté, co bylo míchání hotové, se kapela vrátila na cestu, hrála před čím dál většími davy, jak se o nových písních šířily zprávy v dosud aktivní hudební blogosféře. Další den, další místo, další show. Týden nebo dva před vydáním alba, někdo poslal Longstrethovi mp3 verzi „Stillness is the Move“ v podání Solange Knowles. Další fáze jeho tvůrčího života začínala, poháněná značnou měrou písní o silném potenciálu setrvání na místě.

V následujícím desetiletí by Dirty Projectors ještě vícekrát změnili svoji podobu. Jak Coffman, tak Deradoorian kapelu opustili na jiné projekty; dnes, když slyšíme Longstrethovy hudební vize oživené, je na scéně jiná směs hlasů vedle jeho. To může učinit opětovné poslech Bitte Orca hluboce dojemným zážitkem. Pokud se může stát cokoliv, může se změnit cokoliv. V Bitte Orca (tak jako v životě) je tato pravda zdrojem bolesti, ale také útěchy. Proto — kromě čisté nákazovosti samotné hudby, kterou nelze přehlédnout — album tak úspěšně přežilo: míra po míře, řádek po řádku, píseň po písni, nám připomíná všechno, co jsme chtěli, všechny způsoby, jakými byly a nebyly tyto touhy splněny a, co je nejdůležitější, radostnou novinu, že cesta ještě neskončila.