Sledujte melodie: Montáž Heck

Album MTV Unplugged in New York od Nirvany se otvírá nechvalně proslulým představením písně "About a Girl" Kurtem Cobainem, který řekl: „Tohle je píseň z našeho prvního alba... Většina lidí ho nevlastní...“ Je to hravé tvrdnutí na hranu pro všechny přizpůsobivce, kteří se na palubu dostali pouze s obrovským úspěchem Nevermind, ale pravdou je, že jsme všichni byli relativní pozdní přicházející do života Kurta Cobaina. Nebo alespoň to tvrdí pozoruhodný dokument Cobain: Montage of Heck z minulého roku.

S dojemnými texty, které hovořily o alienaci, pochybnostech a frustraci, dodanými s freneticou punk rock energií, se Cobain stal neochotným „hlasem generace“, která právě vycházela z doby bleached blond bouffant korporátního rocku známého také jako osmdesátá léta. Byl kousavě vtipný, tiše okouzlující, a jeho sebedestruktivní skoky do bubenických nástrojů a na publikum ho označovaly jako nebezpečného. Kořeny všech těchto osobnostních rysů sahají zpět do hluboce neuspokojivého dětství, kdy byl mezi rodiči, kteří nebyli schopni se s ním emocionálně spojit, a když zrovna nezkoušel jejich trpělivost a nedostal se na jejich poslední nervy se svou neklidně kreativní energií. Tyto adolescentní odmítnutí vedla k celoživotnímu strachu z čehokoliv, co by připomínalo ponížení nebo trapnost, což je bod, který prakticky každý účastník rozhovoru v určitém okamžiku zmiňuje.

Režisér Brett Morgen, jehož obecná dokumentární estetička je shromáždit co nejvíce relevantního vizuálního podnětu, který může získat do rukou a znovu ho zabalit, byl vynikající volbou k vyprávění příběhu Cobaina. S The Kid Stays in the Picture v roce 2002 Morgen (a spolurežisérka Nanette Burstein) v podstatě napadli archivy Paramount Studios, aby našli vizuály k rozstřihání a spojení pod audio legendárního filmového producenta Roberta Evanse čtoucího své memoáry. Morgenův vstup do kanonu ESPN 30 pro 30, June 17th, 1994, byl složen výhradně z televizního záznamu a archivních b-roll záběrů relevantních k legendární divoké jízdě O.J. Simpsona po Los Angeles v bílé Ford Bronco. Oba tyto dokumenty jsou ohromující a unikátně impresionistické zážitky, stejně jako Montage of Heck, ale jejich funkční schopnost být odhalující je nakonec konečná a, pokud jde o Kurta, ještě více.

Je skutečně frustrující slyšet všechny tyto osobní výpovědi od lidí blízkých Kurtovi během jeho života, jeho rodiny, spoluhráčů a vdovy, prezentované spolu s uměle editovanou kolekcí dosud neviděných domácích filmů, a nějak se stále cítit, že nejste ani zdaleka blíže pochopení Kurta jako osoby, než jste byli předtím, než jste stiskli play. Po všech těchto neuvěřitelně intimních okamžicích je to, jako bychom se podívali jen na další stranu nevyřešeného Rubikova kostky místo toho, abychom získali nějakou jasnost. Možná je to má vlastní chyba, že jsem život Cobaina považoval za hádanku, kterou je třeba vyřešit. Byl to hluboce křehký a složitý člověk ještě před tím, než objevil drogy, které mu s ničím nepomohly, a jak jsme pokryli před několika měsíci, byl to nakonec kombinace emoční instabilitě, stresu a závislosti, která ho zabila, i když co se některých konspiračních teoretiků týče, mohli byste mít jiný názor.

Byl bych neúplný, kdybych nezmínil některé stížnosti, které byly vzneseny vůči Montage of Heck, zejména to, co řekl Cobainův přítel z dětství King Buzzo, že zhruba devadesát procent filmu je „úplná blbost“. Existuje celá část věnovaná Kurtovi vyprávějícímu příběh o tom, jak přišel o svou nevinnost s obézní a intelektově postiženou ženou, která, při zpětném pohledu, selhává v jakékoli žurnalistické důvěryhodnosti, což vzbuzuje pochybnosti týkající se filmařů a jejich seriózního přístupu k prověření příběhů, které Cobain říkal. „To je to jediné, co nikdo nepochopí o Cobainovi...“ pokračoval Buzzo, „...byl mistrem v tahání za nitky.“ Možná se jednou dočkáme objektivního vyšetřovacího pohledu na Cobaina, ale i přes spoustu prvotních zdrojů, Montage, se svým jemným soundtrackem ukolébavek Nirvana coverů, se rozhodne poeticky tahat za vaše city více, než jasně informovat. Říkám to vše nejen jako kritiku dokumentu (Krist Novoselic nadhodil Buzzoovy komentáře, ať už mají jakoukoli hodnotu), ale spíše jako varování ohledně objektivu, skrze který by měl být sledován.

Nevím, co to je na umírání ve věku 27 let, co se zdá, že uchovává určité umělce v jantaru, zachycující je v okamžiku, kdy jejich vitalita vrcholila. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell, a tak dále. Všichni jasně zanechali své nezapomenutelné stopy v popkultuře, ale v jistém smyslu to byli stále děti, které měly tolik dalšího dospívání před sebou. Je to stejné s Kurtem, který možná potřeboval ještě pár let, aby si dal vše do pořádku, v tu chvíli by možná následoval krok v šlépějích Pearl Jam a R.E.M., podobně známých kapel z té doby, které našly způsoby, jak funkčně zmírnit tlak hudebního průmyslu, aniž by ztratily uměleckou důvěryhodnost. Nebo možná s těmi správnými léky by se zbavil drog a vrhl se do slávy, obohatil Super Bowl halftime show hitem „Smells Like Teen Spirit.“ Bohužel, protože jsme byli okradeni o možnost vidět jeho budoucnost, zůstáváme jen při odkrývání jeho minulosti, a Montage Of Heck zachycuje složitosti Kurtova barbarického výkřiku života, i když si bere určité poetické svobody v celkové prezentaci.