Hledání útěchy v osamělém, přeplněném místě

Tohle nebyl ten bubblegum pop, na který jsem byla zvyklá poslouchat, hudba, která se často zaměřovala na emoce mládí nebo hledání lásky a vztahu. Byli to dospělí, kteří mluvili o tom, jak těžký život je, a jak snadno vás může stáhnout dolů. A jako dítě, které zažívalo spoustu zneužívání už od mladého věku a obecné zklamání ze světa, jenž mi stále selhával, mi jejich hudba promlouvala k duši. Velká část pop music, kterou jsem do té doby poslouchala, se soustředila na problémy, které jsem si přála mít, problémy, které byly jednodušší, víc dětské. Modest Mouse se zdálo, že se ponořilo do něčeho hlubšího a depresivnějšího, o čemž jsem nevěděla, že o tom může někdo mluvit nahlas — natož že o tom může dělat hudbu.

Druhé album Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, představilo paradoxy od začátku: Západ je přeplněný, ale mluvčí se stále cítí osaměle; písničky jsou o pohybu vpřed směrem do budoucnosti, ale také o izolaci a uvíznutí. Krajina alba je jednou z očistné rezignace, s intenzivními instrumentálními riffy a zoufalými vokálními voláními.

V písni „Teeth Like God’s Shoeshine“ mluvčí konfrontuje, jak malý se může svět zdát, i když je oblast kolem vás rozlehlá: „Z vrcholu oceánu / Z dna nebe / No, cítím claustrofobii.“ Okamžitě jsem věděla, co Isaac Brock myslel, když nastavil tón pro zbytek alba: Někdy nezáleží na tom, jak velký je prostor kolem vás, pokud vás vaše okolnosti uvězňují. Pořád se cítíte bezmocní. Strojové mechanismy světa jsou větší než to, co můžete sami vyléčit nebo unést.

V „Bankrupt on Selling“ jsem se naučila, že akordy kytary vám mohou připomenout, jaké to je žít život, který jste si vlastně nežádali. Všechno se mění před našima očima: Strip mallové centra převezmou kontrolu a gentrifikace se zhoršuje, kapitalistická chamtivost korporací pohlcuje život. „Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright“ konfrontuje nihilismus a zpochybňuje samotnou existenci Boha, paralelně s „Cowboy Dan,“ který vidí muže, který vyzývá Boha na souboj. Usazujíc se v rezignaci přítomné na zbytku alba, „Styrofoam Boots“ zkoumá, jak je rozbité, že tolik lidí žije tak bolestné existence a přitom stále modlí k Bohu, který tam nahoře na konci dne možná neexistuje.

Album je o smrti „amerického snu“ a o tom, jak je nastavena, aby nás selhala, a písně zahrnují poznání, že se to zhoršuje a někdy nemůžete udělat nic jiného, než se zmenšit. Je to existenciální a vyděšené, toužící po smyslu — naštvané a zranitelné, nesnažící se vejít do škatulek. To všechno, a ještě víc, jsem pochopila, když jsem poprvé poslouchala jejich písně před téměř dvěma desetiletími.

V liner notech k reedici alba Scott Swayze, který pomáhal album produkovat, říká, že je „syrovým rockovým albem; momentkou kapely v ten moment, s minimálními ozdobami.“ A to platí při jeho poslechu. „Toulá se mezi pocity skřípění zubů a uklidňujícího klidu, lásky a bolesti, naděje a zoufalství, s náladou a emocí měnícími se jako trjevě bujné plevele na větrném dni.“

Jakožto osoba, jejíž život byl také definován izolací a existenciálním strachem, byla kapela jednou z prvních, jejíž hudba mi poskytla vhled do toho, jak všechny tyto komplexní, temné emoce mohou znít nahlas — nejen v lyrickém smyslu, ale i pomocí nástrojů. V většině jejich hudby se úzkostné kytarové riffy obtáčejí kolem textů, které mísí hrůzu s často promyšlenou nadějí do budoucnosti. Brockův hlas se jeví jako zpívející, jako by zpíval eulogii na vlastní pohřbu.

A zatímco The Lonesome Crowded West přesně vytyčuje atmosféru pre-internetových 90. let, 25 let poté stále tyto témata hluboce rezonují, jak se mnou osobně, tak s tím, jak se společnost dále vyvíjela. Brock zpívá o tom, jaké to je být osobně rozpleten historickými událostmi, které se zhoršují — něco, co se cítí jako nemožnost ovládnout nebo zvládnout jako jednotlivá osoba, a co se v 90. letech zdálo být předzvěstí a stále je aktuální i nyní. Ve více než dvaceti letech od vydání alba se země, v níž žijeme, stala pouze chaotičtější. Pocit zkázy od klimatické katastrofy, úzkost z neustále rostoucího seznamu anti-trans zákonů, neustálé policejní násilí vůči černým lidem a další jsou všechna témata, která mě neustále žerou v pozadí mé mysli. Počítám problémy, které existují, ty, které se každý den zhoršují, a seznam je jako soudný den visící kolem mého krku. Výsledná úzkost je veliká a jsou dny, kdy jsem příliš malá na to, abych ji unesla. Vzbudit se a vstát z postele je někdy úkol Sisyfa. Přesto ale, Modest Mouse vytvořili hudbu, která obsahuje tyto úzkosti a osamělost, když se snažíte unést, jak těžké to všechno je. Když potřebuji společnost, sedím s písněmi kapely. Připomínám si, že nejsem jediná, kdo cítil tíhu světa jako celku.

Když se zpětně díváme na album, dává naprostý smysl, že pomohlo umístit kapelu na mapu velikánů indie rocku. Hudebníci dokázali přeložit jak zoufalství pochopit, proč věci fungují tak, jak fungují, tak lítost, že konečně viděli dost, aby to pochopili.

Pro mě, a jsem si jistá, že i pro mnohé další, Modest Mouse nebyl jen portálem do prozkoumání, jak zoufalé emoce mohou znít nahlas. Toto kroucí album bylo také úvodem k dalším podivným kapelám, které mluvily o těžkých tématech, která dělala lidi na večírcích nepohodlné, ale je skvělé je poslouchat osaměle ve vaší místnosti v noci, jako Radiohead nebo Pixies. Hudba Modest Mouse ve mně zasahuje něco, co se cítí tak podivně, jako žití mnoha dnů — a jsou k tomu upřímní, místo aby se to snažili zabalit do něčeho hezkého.

Jedním z mých oblíbených konceptů z judaismu je tikkun olam — tolik, že mám tato slova vytetována na levém rameni vedle olivové ratolesti. Ideologie říká, že svět je rozbit na kusy, a každý z nás má zodpovědnost pomoci ho poskládat zpět dohromady. Pomyslím na to, když poslouchám toto album, protože ačkoli The Lonesome Crowded West mě vždy připomíná, že mechanizmy světa jsou skutečně větší než to, co sama mohu pomoci opravit, také mi to připomíná, že jsou další, kteří to vidí a cítí. A pokud existují další, kteří vidí zkázu a cítí se vymačkaní z ní, pak existují další lidé, kteří by možná chtěli se mnou spolupracovat na tom, abychom něco z toho otočili.

Možná je to příliš optimistický pohled na kapelu, která dělá tak depresivní hudbu. Ale nemohu si pomoci. Nikdy jsem neslyšela o rozsudku smrti v hudbě Modest Mouse. Místo toho jsem slyšela, že existuje sbor dalších lidí tam venku, kteří chápou, kolik bolesti je, a nejsem jediná, kdo se s tím potýká.