Šel jsem na SXSW hudební festival na den a nikdy jsem neslyšel žádnou hudbu

Obvyklá myšlenka o SXSW Music je, že hudbu slyšíte všude. Můžete slyšet kapely hrát na dvorku, na terasách, v pavilonech a na grilech. Můžete slyšet kapely hrát na pódiích, která mají 3 palce na výšku, a na pódiích, která mají 60 palců na výšku, a na pódiích, která jsou jen série převrácených mléčných beden. Můžete slyšet kapely hrát v uličkách, můžete slyšet kapely hrát zevnitř kanalizace jako v Ninja Turtles, můžete slyšet kapely hrát na ulicích, můžete slyšet kapely hrát na tajném koncertu v domečku na stromě, a můžete slyšet kapely hrát v restauraci, která během dne prodává nejhorší pizzu, jakou jste kdy jedli.

Včera jsem strávil den na SXSW Music, ale nezažil jsem tenhle fenomén. No, viděl jsem spoustu kapel, ale neslyšel jsem je. Většinu dne jsem strávil na SXSW s náušníky k potlačení hluku a silnými špunty do uší. Neposlouchal jsem ani tón hudby po dobu 7 hodin.

V poslední době jsem měl obavy, že beru hudbu jako samozřejmost. Je úžasné být naživu v roce 2016, s doslova jakoukoli hudbou na dosah ruky, a nechtěl bych žít v žádném jiném období (kromě toho, abych snědl dinosaura. To by bylo skvělé). Ale začal jsem mít obavy, že fakt, že doslova všechno co dělám má soundtrack, není nutně to nejlepší pro mě, mou lásku k hudbě, nebo pro samotnou hudbu. Poslouchal jsem Flatbush Zombies na sluchátkách, zatímco jsem byl na toaletu na letišti Midway, když jsem sem přijížděl. Když jsem se zastavil, abych si něco dal k pití v Janesville, WI, na cestě, slyšel jsem píseň od Little River Band. Vsadil bych se, že procento času, které jsem strávil řízením bez poslechu hudby v těch 14 letech, co řídím, je méně než 2 procenta. Poslouchám Spotify na svém telefonu, když umývám nádobí. Poslouchám Spotify na svém telefonu, když venčím svého psa. Poslouchám desky, když si zdřímnu na gauči. Poslouchám desky, když čtu na gauči. Poslouchám Spotify s telefonem převráceným na gauči, zatímco hraji videohry.

Pracuji ve společnosti s vinylovými deskami, takže očividně mi na hudbě záleží. Ale obávám se, že protože poslouchám hudbu pořád, a protože plně využívám tento čas, abych byl naživu (a tu free stream What a Time to Be Alive), nedbám na hudbu tolik, kolik bych mohl, nebo kolik jsem na ni dbal před dobou Spotify. Tato starost je rozšířená. Bylo to v jádru toho No Music Day stunt před několika lety. Je to centrální teze nové knihy Bena Ratliffa, Every Song Ever, ve které tvrdí, že musíme začít poslouchat pro jiné věci v hudbě–virtuozitu, hlasitost atd.–místo toho, abychom jen bezmyšlenkovitě poslouchali nekonečný proud hudby.

Takže jsem se rozhodl pořídit si náušníky k potlačení hluku–jakože nikdy nehrát hudbu, existují pouze k tomu, aby pohltily hluk–nějaké špunty do uší, a vypravit se do ulic SXSW v snaze strávit den bez poslechu hudby na SXSW. Přijdu k revitalizované apreciaci hudby? Ztratím rozum, když nebudu nic slyšet? Budou mé návštěvy na toaletě méně smysluplné? Bude to poslední hranice v hot takes SXSW?

Mé první zastavení po příchodu na SXSW Ground Zero nebyla hudba vůbec; byla to Tichá místnost, umělecká instalace od Simona Heijdens, která blokuje veškerý externí hluk. Bylo to značně více dezorientující než nosit špunty a sluchátka–což bylo dezorientující samo o sobě; někdy jste zatleskali a neslyšel jste se?– ale hlavně proto, že přivedlo ohlušující ticho do fyzického médií.

První kapela, kterou jsem viděl, byla newyorská Sunflower Bean, která vypadala, jako by vypadla z Rolling Stone fotografií z roku 1972. Bylo jasné, že posoudit vystoupení kapely jako jsou oni, je prakticky nemožné, pokud je nemůžete slyšet; je to v podstatě jako sledovat, jak lidé pantomimují s nástroji v Guitar Center. Vypadali však jako opravdoví.

Pak jsem viděl několik DJů točit na Fader Fort. Pokud si myslíte, že je DJský zážitek nudný, představte si, že je sledujete, aniž byste je slyšeli. Působí to, jako byste odposlouchávali někoho, kdo nadšeně vyplňuje Excel tabulku. Přál bych si, abych vám mohl říct, koho jsem viděl, ale zmeškal jsem další SXSW klasiku: opakované sebeprezentace ze stage.

Mezi DJ sety jsem spatřil rappera Kamiyah z Oaklandu, a to byl první okamžik, kdy jsem intenzivně pocítil FOMO, protože její A Good Night in the Ghetto byla mým soundtrackem pro můj let sem. Byla zábavná na sledování; ovládala stage a skutečně rozproudila publikum, přestože většina z nich, předpokládám, ji neznala.

V tu chvíli jsem se procházel po SXSW a jednoduše jsem navštívil různé showcase. Byl jsem připraven na to, že nic neuslyším, ale co jsem nebyl připraven jako součást této zkušenosti, bylo, jak hluboce osamělý bylo nechat si ujít slyšení. Nebylo jsem s nikým v kontaktu téměř 6 hodin; neřekl jsem ani slovo a nebyl jsem schopen odposlouchávat konverzace, abych se cítil jako člověk, který je propojen s ostatními. Jeden chlapík ke mně přistoupil na ulici, abych, předpokládám, ocenil mé tričko Brock Lesnara, ale vzdal to, když jsem si nestrčil sluchátka dolů, abych s ním mluvil (jsem oddaný svému SXSW pokrytí). Když jsem se nakonec spojil s několika kolegy z Vinyl Me Please na akci YouTube, byl jsem extrémně nadšený, že si mohu s někým promluvit. Ale pak jsem s nimi nemohl efektivně mluvit, protože jsem neslyšel sám sebe a mluvil jsem příliš tiše pro hudební místo.

V tuto chvíli jsem mohl slabě slyšet hudbu znovu; akce YouTube v CopperTank byla vlastně jednou velkou ozvěnou a moje špunty a sluchátka nedokázaly obstát na betonových podlahách a cihlových zdech. Takže není přesné říkat, že jsem neslyšel Maren Morris, ale její výkon byl potlačený. Ale nepotřeboval jsem to plně slyšet, abych věděl, že je na pokraji toho, aby se stala největší hvězdou country. Možná je první country hvězdou po Kacey Musgraves; žena jasně následující svou šipku kamkoliv ukáže, včetně písní o '80s Mercedesech.

Než jsem se vypravil do Fader Fort, abych si užil snový double header Rae Sremmurd a Kacey Musgraves--ani závazek k obsahu mě nemohl odradit od poslechu toho--svlékl jsem si sluchátka. Zpočátku všechno zvuk znělo jako plochá zvuková stěna, kakofonie, kterou jsem nemohl oddělit na jednotlivé části. Hudba se mísila s hlasy, smíchanými se zvuky ulice. Pak reproduktory v CopperTank začaly hrát Future’s "Stick Talk." Bylo to to nejkrásnější, co jsem kdy slyšel.