Amelia Meath a Nick Sanborn ze Sylvan Esso se letos na jaře nevydali s cílem natočit své čtvrté studiové album. Dvojice jela ze svého domova v Severní Karolíně do Los Angeles na 64. ročník předávání cen Grammy - jejich třetí album, Free Love, bylo nominováno na nejlepší album taneční/electronické hudby - ale předávání cen bylo odloženo, což je nechalo v malé pronajaté chalupě s improvizovaným nahrávacím studiem a nečekaným časem na vytvoření nové hudby.
Výsledek, No Rules Sandy, je album zaměřené na spojení, vytvořené s uvolněností a volností, jakou žádný předchozí projekt Sylvan Esso nenabízel. Když jsem se setkal s Meath a Sanbornem, abychom si povídali o albu, podařilo se nám to provést osobně, sedící kolem stolu v temné kožené a dubové obložené hale hotelu na Lower East Side. Naše setkání proběhlo jen pár dní po několika vystoupeních kapely na Newport Folk Festivalu - včetně živého uvedení celého nového alba. Uprostřed poznámek o bramborách vařených v soli a astrologické kompatibilitě jsem si popovídal s touto dvojicí o psaní a produkci No Rules Sandy, překvapující jeden druhého a porušování vlastních pravidel.
Po třech vydaných deskách — albech, které Sanborn popsal jako uzavřenou kapitolu, v níž „jakoby zdokonalili to, co chtěli dělat“ — mohli přistoupit No Rules Sandy jako k něčemu osobnějšímu, vracející se zpět k kořenům kapely: dělat hudbu pro sebe navzájem a pro zábavu. „To bylo vždy cílem, ohromit jeden druhého něčím, co jsme vytvořili, inspirovat se navzájem,“ řekla Meath, „Tak dlouho jsme se cítili, jako bychom byli uvězněni v blátě, snažili se ohromit ostatní lidi.“ Když byly Grammy zrušeny, dodala: „Našli jsme se v situaci, kdy už jsme neměli nic jiného na práci, než být v Los Angeles a být spolu … [a] bylo snažší přemýšlet o tom, jak se kreativně snažíme jeden o druhého, než o světě.“
Pro No Rules Sandy se vrátili k původnímu vzorce inspirace jeden druhého a komunikaci v daném okamžiku prostřednictvím hudby. Když se jich zeptali, co je obě zajímavé, Meath řekla, že je to pohyblivý cíl: Tak dobře se znají, jako dlouholetí hudební partneři a manželský pár, že k tomu, aby je něco skutečně překvapilo, je potřeba něco opravdu nového. Sanborn nazval svůj proces psaní „ping-pong hrou“, a dodal: „Myslím, že je to jako jakýkoli dlouhodobý vztah s někým v tvém životě — chceš je stále překvapovat. Musíš dělat různé věci.“
Meath vysvětlila proces jejich rané hudby jako explorativní, snažící se zjistit, jak by vypadalo, kdyby společně vytvářeli písně. Odtud, řekla, začali klást otázky, s nimiž se každé kapele setkává: „Pokračuješ v dělání toho, co se lidem líbí? Rozbiješ to?“ S jejich čtvrtým albem se rozhodli osvobodit: „Myslím, že důvod, proč jsme zvolili [název] No Rules Sandy je ten, že jsme si jednoduše skutečně dali povolení … jít tam, kde je radost,“ řekla Meath.
Podle Sanborna začal posun v filozofii pro nové album s druhým singlem, „Your Reality.“ Řekl, že o skladbě se rozhodli „tak rychle a bez námahy.“ Z tohoto intuitivního místa napsala Meath do pozadí vokál, který se na písni opakuje: „Žádná pravidla pro mě, žádná pravidla zlatíčko, žádná pravidla naposledy, žádná pravidla možná, žádná pravidla Sandy.“
Sanborn (ten Sandy, na kterého se zde odkazuje) vysvětlil: „To je prostě extrémně hloupá věc, kterou by ona nikdy předtím neřekla na minulém albu. To by byla pro mě vtip a pak bychom to smazali. A myslím, že to, že to bylo zachováno, a existence této písně, se vlastně stalo poselstvím celého zbytku procesu psaní.”
Osvobození od tohoto etosu a rychlá práce — Meath uvedla, že pokud nebylo něco napsáno za 20 minut, šli dál — většina alba byla napsána a demostrována během té krátké doby v LA, kromě „Didn’t Care“ a „Coming Back to You“, které psala v roce 2021. Deset skladeb alba je provázáno tématy propojení a opětovného spojení (se světem, partnerem, sebou samým nebo všemi najednou) a také propojeno interludy — to je pro kapelu poprvé. „Chtěli jsme, aby to působilo, že přítomný okamžik je tak důležitý,“ řekla Meath, „A vždy jsme byli mimořádně záměrní ohledně množství ticha mezi každou skladbou na všech našich albech, ale pro toto, myslím, že protože jsme věděli, že jakoby všechno vyhazujeme, nechtěla jsem, aby tam bylo ticho.”
Zařazení těchto intersticiálních momentů je texturovanou volbou, která dává blízkost a kontinuitu albu, ať už pochází z hlasové zprávy nebo procesního pohledu (jako je interlud před „Echo Party“, což je vokální smyčka, která tvoří základ skladby). Sanborn vysvětlil: „Čím více jsme začali dávat naše hloupé malé hlasové poznámky a podobné věci do toho, začali jsme se snažit přibližovat k přátelství a blízkosti.”
V souladu s přijetím komunity byl jedním faktorem, který otevřel proces kapely a vedl ke změnám na No Rules Sandy — spolu s tím, co popsali jako osobní rozvoj, práce na sobě umělecky během pandemického izolace — jejich zkušenost při vytváření koncertu a živého alba, WITH, v roce 2019. Tento projekt, který přivedl mnoho přátel a spolupracovníků, aby živě hráli jejich písně, rozšířil zvuk Sylvan Esso.
S příspěvky od Sama Gendela (saxofon na „How Did You Know“ a „Coming Back to You“), TJ Maiani (bicí na „Your Reality“ a „Alarm“) a aranžmá pro smyčce od Gabriela Kahaneho na „Your Reality“ je No Rules Sandy jejich nejvíce spolupracujícím studiovým albem. (A tento komunitní duch se extendsuje i mimo Sylvan Esso, když Meath a Sanborn v roce 2021 založili svůj vlastní label Psychic Hotline, a oba letos vydávají projekty s jinými — Fruit pro Meath, jako The A’s s její spoluhráčkou z Mountain Man, Alexandrou Sauser-Monnig, a nadcházející EP od Sanborna pod jeho monikerem Made of Oak ve spolupráci s GRRL.)
Zaměřující se ven a spojující se se světem, jak „Your Reality“, tak otevření alba „Moving“ (tato píseň je poháněná hypnotickým opakováním Meath: „Jak mohu být pohnuta, když se všechno hýbe?“) hovoří o zklamání z návratu do společnosti po uzamčení. Opakované texty v „Moving“ mohou popisovat paralyzující úzkost nebo pocit apatie uprostřed změny, ale pro Meath, původně vznikly z „podivného paradoxu“, který jako umělkyně zažívá: „Když je to, co děláš pro živobytí, tvoje umění, stává se nemožným oddělit sebe od své práce. A to vedlo k tomu, že jsem se snažila najít jakýsi čas od práce, což pak okamžitě přechází na čas od života, a to je nemožné.” Tento koncept je v centru písničky, řekla, spolu s myšlenkou, že pokud „se hýbeš stejnou rychlostí jako všichni kolem tebe, stojíš na místě.”
„Moving“ od začátku jasně ukazuje, že No Rules Sandy má odlišný pocit a zvuk než jejich předchozí práce. Jak Sanborn, tak Meath produkovali album, a pro tuto skladbu Sanborn řekl, že chtěl najít způsob, jak produkce odpovídají textům, zachycující energetickou dezorientaci inherentní této písni. Vzal demo skrze Stereo Field dotykovou desku synthesizeru, reverb a Microcosm granular sampler, vrstvením zkreslení na mix, a řekl po tom, „Myslel jsem, že to konečně odpovídá tomu, o čem zpívala, zdálo se, jako by se to celé rozbilo z sebe samého. A zaznamenal jsem to s myšlenkou: ‚No, určitě to udělám lépe.‘“ Ale dostali „demo-itis“, a to je stejná verze „Moving“ na albu.
Zúžení z tohoto širšího tématu vztahu (nebo nevztahu) k vnějšímu světu, „How Did You Know“ se zaměřuje na sebeuvědomění a lásku — ve svém opakujícím se outro: „Nyní vidím, jak to má být, postarat se o mě“ — zatímco skladby jako „Echo Party“, „Sunburn“ a „Look at Me“ slouží jako most k minulým popovým exploracím dua a soustředí se na přítomnost skrze jednoduché radosti: taneční večírek, letní slunce a být viděn.
Dvě skladby, které na albu působí nejvíce osobně, jsou „Didn’t Care“ a „Coming Back to You.“ „Didn’t Care“ vypráví příběh, jak se Meath a Sanborn setkali a zamilovali, fungující jako anti-hymna lásky na první pohled, s Meath zpívající v refrénu: „Nebylo mi to jedno / a nemohl jsem to cítit ve vzduchu / nevěděl jsem / jak to půjde, když jsem tě potkal.“
Zajímal jsem se o „Didn’t Care“ a „Coming Back to You“ současně, jako o dvě zamilované skladby na albu, a Meath řekla: „Pro mě je ‚Coming Back to You‘ o umírání.“ Stejně jako u „Moving“ je zde něco v protichůdné specifičnosti a široké přitažlivosti textů na „Coming Back to You“, co umožňuje tuto škálu interpretací, aby se to týkalo smrti a lásky a obojího zároveň. Jedna ze dvou skladeb napsaných před jejich LA sezením, Sanborn ji poprvé slyšel, když se vracel k Meath z kempování v Utahu.
„‚Coming Back to You‘ je píseň, kterou napsala a okamžitě jsem se do ní zamiloval. A neustále jsem říkal, ‚Myslím, že to by měla být píseň Sylvan Esso,‘ i když to nezní, jako by to mělo,“ řekl. Meath dodala, že byla napsána o umírání, než pokračoval: „Ale také mi to poslala ... když jsem se doslova vracel k ní. A snažil jsem se prostě neplakat [před] tím chlapem, kterého jsem moc neznal, který řídil.“
S akustickou kytarou a Meathovým hlasem vpřed, s lehkými vrstvami saxofonu a vocodera, je „Coming Back to You“ nepopiratelně dojemná a jednou z nejvíce „odstraněných“ skladeb v jejich katalogu. Když se jich ptali, proč se rozhodli prezentovat píseň tímto způsobem, na závěr alba, Sanborn řekl: „Prostě to tak cítilo správně,“ a Meath dodala: „Žádná pravidla Sandy.“
Den poté, co jsme mluvili, kolem západu slunce v zahradě galerie umění v Red Hooku v Brooklynu, Meath a Sanborn se pohybovali jejich způsobem skrze DJ set, a pak se zeptali, jestli mohou zahrát své nové album, zářící. Duo opustilo pódium, aby nechalo album mluvit samo za sebe, a první zkreslené tóny „Moving“ převzaly. Otázka Meath — „Jak mohu být pohnuta, když se všechno hýbe?“ — visela v horkém vzduchu s těžkými syntezátory a dav odpověděl: V rozmazané pohybu jsme tančili.
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.