Můj desire je nakažlivý: Sleater-Kinney o vytváření 'The Center Won't Hold'

Corin se zapojuje, „Určitě jsme se snažily riskovat a být dobrodružné,“ přerušuje větu způsobem, který mě vede k domněnce, že nebudu mít ponětí, co mě čeká, dokud neuvidím obal alba. Přesto, když vidím obal pro první singl, „Hurry On Home,“ o více než měsíc později, zatajím dech. Když tři ženy ve svých 40 a 50 letech udělají rockové album, neočekáváte, že na obalu singlu uvidíte odhalený zadek. Ale na druhou stranu, určitě neočekáváte, že to bude znít jako The Center Won’t Hold.

„Existuje spousta předpokladů o tom, jak zní tři ženy, když dosáhnou určitého věku, víte?“ i když je viditelně vyčerpaná, Carrie dodává většinu svých vět s obrovským úsměvem. „Zvuk této desky je takový, že si docela jsem jistá, že ženy našeho věku ho ještě nikdy neudělaly ... Je těžké očekávat desáté album od jakékoli kapely, natož od ženské kapely, která píše své vlastní písně. Takže, myslím, že jen v tom doslovném smyslu jsme nadšené zaplnit krajinu a doufáme, že nás lidé budou následovat.“

Umění pro „Hurry On Home“ má ještě větší dopad, když vezmete v úvahu moment na „Love“, kdy Carrie znechuceně prohlašuje, „Není nic hrozivějšího a nic obscénějšího než opotřebované tělo, které žádá, aby bylo viděno. Sakra!“ „Love“ je žhavý milostný dopis k Sleater-Kinney, napsaný odvážnými slovy v hlavní tónině. Jediná zřejmá nostalgie, o které se dá mluvit v celém albu, je vzpomínka na to, kdy Carrie poprvé předala Corin svou adresu a na dny, kdy kapela spala v tour vanu, zatímco projížděli po zemi, ale to je vše následováno větou, „Hotovo s tím, že mi říkali, že by to mělo být na konci.“

Ačkoli je na ženy větší tlak, aby se mu podřizovaly, model ikonických umělců jakéhokoli pohlaví, kteří se pustí do návratových turné a nostalgického vzpomínání, je příběh, který je starý jako čas. A svůdná přitažlivost přiklonit se k nostalgii je jasná. Většina omezené kritiky na sociálních médiích ohledně singlů z alba sdílí jakýsi náznak, že Sleater-Kinney je ustálený ideál a smutek nad ztrátou tohoto ideálu. „Není to špatné, ale není to Sleater-Kinney, kterou znám,“ napsal jeden uživatel Redditu v reakci na diskusi o nové hudbě. Pocity se zesílily, když Janet Weiss oznámila svůj odchod z kapely pár měsíců poté, co jsme mluvili, ačkoli album The Center Won’t Hold bylo, na které zcela přispěla svými talenty. U jakékoli kapely, která dosáhla výšek Sleater-Kinney, je často stasis odměňována — a změna je často truchlena.

„Role ženy na scéně je často nerozlišitelná od její role mimo scénu — potěšující, uklidňující, vyvažující něco většího než život a ikonického s přístupným, sympatickým a přízemním, fanoušci mají rádi zírající ústa, toužící po více,“ napsala Carrie ve svých pamětech z roku 2015 Hunger Makes Me A Modern Girl.

Naštěstí každý krok, který Sleater-Kinney podnikly za posledních 25 let, naznačuje, že jsou odhodlány umělecké evoluci namísto toho, aby krmily zírající ústa více téhož. Pokud cokoliv, strach z toho, že se dostanou do očekávání, jen posílil touhu kapely inovovat. Po procesu psaní se zapojily do projektu své kamarádky Annie Clark (St. Vincent), aby pomohly s tím, co by se stalo jejím prvním plnohodnotným produkčním kreditem. Jejich původní myšlenkou bylo pracovat s několika různými producenty, ale po první seanci s Annie, „se otevřely dveře a doslova nás ohromila,“ říká Corin. S Annie, která dokončovala své turné pro Masseduction, se bály, že spolupráce bude jen snem, ale jakmile její turné skončilo, Annie se do projektu vrhla a vyprodukovala celé album.

„Myslím, že všichni máme ten pocit, že chceme lidem dokázat, co jsme schopné. Myslím, že to nám provázelo celou kariéru,“ řekla Janet v dubnu. „Chceme se překonat od posledního alba. Chceme dokázat, že dokážeme napsat určité druhy alb, když si lidé myslí, že můžeme být jen — víte, lidé nás dávají do krabice a myslí si, že můžeme dělat pouze ten jeden druh věci. A myslím, že Annie s tím přišla s plným nasazením.“

Ať už prostřednictvím spolupracovníků, samotné kapely nebo fanoušků, čerstvá energie se zdá obklopovat Sleater-Kinney. Po návratu kapely v roce 2015 po téměř dekádě pauzy s jejich posledním albem, No Cities To Love, si všimli nové generace mladších fanoušků, kteří se objevovali na jejich koncertech. Dává to smysl: žádná kapela nedělá vroucí, extatickou hysterii feministického punkového hněvu zcela jako Sleater-Kinney, a tato generace feministických punkáčů rozhodně nemá nic méně, co by mohla křičet než v roce 1995. Dokud Sleater-Kinney se přizpůsobují zvuku a realitě roku 2019 — a oni tak dělají — kdo lépe křičet spolu?

„Žijeme v době, kdy se některé infrastruktury, na kterých jsme se spoléhali, ukázaly jako nedostatečné nebo fungující špatně, disfunkce, nebo byly prostě odhaleny jako pravděpodobně vždy vadné, ale teď jsme si jaksi vyhodnotili tyto nedostatky,“ řekla Carrie. Právě tak, jak naše infrastruktury procházejí rychlou mainstreamovou kultúrní a politickou auditací, tak i jejich hudba. „Byla to doslovná a obrazná změna ... Přijali jsme všechny věci, které byly dříve nepřítomné. Jaksi jsme se do té nepřítomnosti ponořili, hráli si s ní a vyšli s něčím jiným.“

Ještě nikdy společně nenapsali album z geograficky odlišných lokalit před The Center Won’t Hold, okolností, kterou Carrie říká, že proměnila „celou paletu desky.“ Předtím téměř vždy psali na kytaru spolu ve stejné místnosti, ale odhadují, že pouze asi třetina písní na The Center Won’t Hold byla napsána na kytaru. S Carrie v Los Angeles a Corin v Portlandu během hlavní části psaní, jedna členka často nahrávala několik verzí s různými nástroji na Logic nebo GarageBand a posílala je té druhé, která to doplnila, vylepšila a poslala zpět. Carrie zpětně nazývá vzdálenost „požehnáním“ a říká, že to proměnilo proces psaní na „opravdu rozlehlé hřiště“, zejména ve srovnání s tím, na co byly zvyklé. Výsledkem je zvuk, který, ačkoli je tišší a méně zběsilý, zaujímá více prostoru než jakékoli jiné album Sleater-Kinney před ním.

The Center Won’t Hold se daří vyvážit znepokojivou neklidnost a leštěný lesk najednou — kvalitní vlastnost, která se projevuje, když mi kapela říká, že poslouchali hodně Depeche Mode, když to psali a nahrávali. Titulní skladba a úvod k albu by mohla sloužit jako molekula pro předvádění jejich nově nalezené zvukové krajiny. Píseň, která se hodí jako soundtrack pro okouzlující a zkaženou filmovou loupež, se vznáší kolem potlačeného terénu cizí perkusí, dokud se ve třech čtvrtinách skladby nevybuchne do typického high-speed shredding, které nikdo nedělá jako Sleater-Kinney.

„Carrie mluvila o využívání různých nástrojů, ale také o tom, že je uděláme tak velkými, jak jen to půjde. Nejen, že vyjadřujeme své pocity, ale vyjadřujeme své emoce opravdu velkým, zvukovým způsobem,“ vysvětluje Corin. „Center Won't Hold“ [je] obrovsky znějící píseň a já jsem v doslovném smyslu byla ve studiu, jak hraju na tympány, každý nástroj, který jsme mohli na tu píseň dát. Chtěli jsme, aby to znělo obrovsky a dost šokujícím způsobem.”

Co vyznačuje největší odklon od jejich zvuku a má nejsilnější emocionální dopad, není píseň s nejvíce nástroji nebo kost-mrznoucími kytarami. Je to klavírní balada, tak jednoduchá, jak mohou být: závěrečná píseň alba, „Broken.“ Carrie vzpomíná, že poslouchala balady Rihanny „Stay“ a „Love on the Brain,“ a hrála je pro Corin v obdivu nad jejich surovou kvalitou. Inspiruje se, napsala ohromující klavírní partituru, která se nakonec stala instrumentálním základem pro „Broken“ a požádala Corin, aby nad tím zpívala. Stark instrumentální jemnost otevřela cestu pro Tuckerův vysoce emocionální výkon, který vyvolává Christine Blasey Ford a hnutí #MeToo, a podařilo se ji uzavřít vyměšující společnou reakci mezi ženami a přeživšími všech věkových kategorií po celé zemi. „Opravu se teď nemůžu rozpadnout, ale zasahuje mě to příliš blízko k srdci,“ zpívá. „Myslela jsem, že jsem už dospělá, ale mám pocit, že nikdy nebudu hotová.”

Ale pro album, které se zabývá psychickým zmatením, korozí, osamělostí, depresí, The Center Won’t Hold je celkově, kurva, zábava. Nejsem si jistá, jestli si někdo mohl představit, že album Sleater-Kinney z doby Trumpa bude takovým albem, na které se dá vykřikovat s úsměvem na stadionech nebo z okna auta. Ale když jsem se jednou večer ocitla sama v prádle před rozhovorem, když jsem euforicky křičela lehce sebevražedný refrén „Can I Go On“ („Možná se teď nejsem jistá, že chci pokračovat, chci pokračovat!“) do Swiffer WetJet, věděla jsem, že je to opravdu dílo pro tyto časy.

Je tu vysoká energie a nakažlivá melodie a hravá, třpytivá produkce Annie Clark, ale také neodolatelná, nakažlivá kvalita čtyř žen, které spolu katarticky tvoří umění. Můžete to slyšet v každé písni. Když „Can I Go On“ přechází do mostu, slyšíte, jak Corin svůdně říká, „Příliš lepkavé!“ Celá kapela se zasměje, když se jich na to ptám, a říká, že to nikdy nemělo být nedílnou součástí písně. Říkali, že Annie měla nápad prostě dostat je tři, aby se smály a vyprávěly vtipy a měly konverzaci kolem mikrofonu ve studiu, a Corinovo „příliš lepkavé“ dokonale zapadlo do přechodu.

„Myslím, že to je hezký podivný moment lehkosti a podivnosti v písni, která je, jo, lyricky ponurá,“ říká Carrie, následovaná dalším smíchem od kapely. „Ale myslím, že to koresponduje s dalšími slovy, což je, ‚Moje touha je nakažlivá,‘ což pro mě má jednu z nejproblematičtějších dvojitých významů. Protože je to touha, jako ženská touha, je to jakoby o tom. Ale pro mě se to také týká touhy zemřít a jak je to nakažlivé. Takže mám pocit, že ‚příliš lepkavé‘ jakoby zvláštně koresponduje s tím.“

„Hezký podivný moment lehkosti“ je také přesně to, jak kapela vykresluje své zkušenosti s vytvářením The Center Won’t Hold jako celku. Corin řekla, že to byl prvníkrát, co se cítila silná a nadšená „možná měsíce.“ Ačkoli měly dlouhý den, zůstávalo konstantníti naší konverzaci, že členové kapely se rozjasnily, jen si vzpomínají na nahrávání alba. Podobalo se to stejné energii, která poháněla The Center Won't Hold.

„Mám pocit, že to je vnitřní protiklad — bojovat s temnými impulsy, a často, chvíle, které jsou nejvíc ponuré, jsou často zabarveny humorem nebo radostí.“ řekla Carrie. „Myslím, že jsme chtěli, aby ta hudba měla vzpruhu, stále dokola, a myslím, že jsme hodně pracovali na melodii, ale místa, odkud jsme psali, byla ponurá. A myslím, že hudba byla to, co nás jaksi zachránilo. Takže jsme vyjadřovali tyto temné kouty a pak je prostě zvedali na úroveň, která byla radostná, v naději, že to bude pozůstatek... Bylo hezké vzít něco, co vycházelo z zoufalství, sklíčenosti, a dát mu něco, co jaksi zářilo a třpytilo se trochu.”