Foto: Renata Raksha
nPoslech Valerie June je cvičením v jedinečné transcendenci, ale totéž lze říci o poslechu jejího mluvení. Pochází z Humboldt, Tennessee - kousek za půl cesty mezi Nashvillem a Memphisem - June mluví s medovým přízvukem, který by okouzlil i nejchladnějšího pobřežního skeptika (nyní tráví čas mezi Tennessee a New Yorkem). Tento přízvuk také dodává určitý přirozený nádech jejímu popisu duchovní praxe a významu její nadcházející třetí studiové desky The Moon and Stars: Prescriptions for Dreamers (vydání 12. března), další bluesové a živé prozkoumání všech nejbohatších koutů americké roots muziky.
Její cíle mohou být mezihvězdné, ale jak jasně naznačuje tento rozhovor, její moudrost o pozemských tématech je těžko překonatelná — dokonce má v dubnu vycházející knihu poezie a ilustrací, Maps For The Modern World. June hovořila s VMP o svém novém albu, o dlouho očekávaných rozhovorech o černošské historii country hudby (uvádí debut Tinye Turner Tina Turns The Country On! jako formativní vliv) a o tom, jak vytrvat, i když se věci zkomplikují, což je lekce, kterou většina z nás nyní potřebuje.
VMP: Je šílené pomyslet na to, že jsme všichni byli uzamčeni celý rok. Jak jsi trávila čas?
Valerie June: Bylo to pro mě velmi zábavné být doma, sama a v izolaci, ale už jsem trochu na konci, kdy si říkám: "Chybí mi lidé!" Malovala jsem, kreslila jsem, učila se nové věci na kytaru a banjo, učila se, jak dělat hudbu na počítači, sledovala sníh, zahradničila, mluvila jsem se svými rostlinami a objímala stromy — holka, prostě jsem si to užívala.
Takže jsi byla zaneprázdněná, to tedy říkáš.
Ano! Vím, jak být zaneprázdněná. Nudí mě to. A jsem samotář, takže opravdu ráda jsem sama — ale teď mi chybí lidé (směje se).
Natáčela jsi nové album před pandemií?
Natáčeli jsme a dokončili ho těsně před pandemií. Ale pandemic zasáhla hned poté, co jsme to dokončili, takže tým se rozhodl, že ho nevydáme minulý rok, ale až tento rok. Obvykle si nedávám přestávky, protože miluji to, co dělám, a měla jsem v životě zkušenosti, kdy jsem nemohla dělat to, co jsem chtěla, protože mi nebylo dobře. Od doby, co jsem získala svou životní energii, mám pocit, že to musím udělat, dokud mám sílu. Vím, že jednoho dne nebudu moci jít a jít. Takže teď, když jsem energická, cítím, že bych měla toho využít a pokusit se co nejvíce svých snů zrealizovat v této energetické fázi. Abych, až zestárnu, se mohla ohlédnout a říct: "No, udělala jsem to. Šla jsem tam, kam jsem chtěla, viděla jsem věci, které jsem chtěla vidět."
Když mluvíš o fyzickém zdraví, odkazuješ na cukrovku?
Ano, byla to cukrovka. Když mě zasáhla, zasáhla mě velmi silně. Moje tělo prostě nebylo připravené. Trvalo roky, než jsem se dostala zpět do formy. Ale jakmile jsem to měla napůl připravené, postavila jsem se z postele. Nemohla jsi mě zastavit.
Když jsi začala psát pro toto album, jaké myšlenky za tím stály?
Píšu pořád — no, nemohu říct pořád, protože to přichází, když to chce. Jen se udržuju připravená přijmout píseň, kdykoliv přijde. Některé písně jsem napsala před 15 lety, jiné, zatímco jsem byla ve studiu natáčet poslední desku, a další jsem napsala, když jsem nastupovala do letadla nebo dokonce ve spánku. Vše to znamená, že mám tyto písně, které potřebuju nahrát. Když najdu správný fit po rodinné stránce pro konkrétní píseň, nahradím ji.
Mám písně, takže jsem nebyla v přesném plánu. Ale věděla jsem, že chci vytvořit něco, co bylo snové, iridescentní, éterické, osvětlovalo a bylo jin-worldly. Chtěla jsem mixovat epochy a chtěla jsem, aby to bylo super multidimensionální — a věděla jsem tehdy, jakmile jsem věděla, co chci dělat v duchovním smyslu, musela jsem najít lidi, kteří by to uskutečnili. Moje turné kapela je součástí toho, ale také Lester Snell, kterého přivedl Jack Splash, Carla Thomas, Boo Mitchell — tolik lidí bylo tím. Carla, ona je dobrá víla desky. Lester a Jack, oba jsou kouzelníci. Byla to prostě cesta snílka po celou dobu.
Jaký to pro tebe znamená mít Carlu Thomas na svém albu, když jsi v Memphisu? Jak to vzniklo?
Boo Mitchell mě spojil s její sestrou, Vaneese Thomas, která je také zpěvačka. Protože Carla nemá telefon, Vaneese je způsob, jakým je kontaktována a spravována, a Vaneese je úžasná. Když jsem se poprvé setkala s Carlou, šla jsem do obchodu s potravinami a vzala si kytici květin. Vložila jsem červený květ do vlasů — chtěla jsem ji ctít. Je jako bohyně, tak jsem jí chtěla ty květiny předat. Šla jsem dovnitř, byla jsem připravena pracovat na hudbě, a ona vstoupila v klobouku cowgirl s červenými květy připnutými na svém saku. Řekla jsem si: to je ono! (křičí) Nevím, jak tato bohyně sem přišla, ale skutečne je královna.
Také jsi spolupracovala s Bookerem T. Jonesem. Jaké to je pracovat s takovými hudebními veterány, kteří jsou v tom již tak dlouho? Co ti tyto zkušenosti přinášejí?
Co z toho získávám, je příležitost slyšet příběhy přímo z úst starších a poděkovat jim přímo do očí. A klást otázky ohledně věcí, na které potřebuji v hudebním světě vedení! Vědět, kdy si vzít dech a kdy tlačit. Takové věci. Vedli požehnané životy, jsou krásní a vyvážení. Mohu se z toho hodně naučit, jako osoba, která má energii, jak jsem ti říkala, teď toho využívám. Občas je dobré se na chvíli zastavit a slyšet jejich příběhy. Carla by vyprávěla příběhy o Otisovi Reddingovi, o spolupráci s ním, a o jejím otci Rufusovi Thomasovi, a o historii Memphisu, a o Dr. Kingovi, a o tónu města, jak se mění — protože tam byla celou dobu. Nic se tomu nevyrovná. Řekla jsem toho velmi málo. Měla jsem jen obrovský úsměv na tváři, červené květiny ve vlasech a byla jsem otevřená vůči všemu, co říkala.
Při zpívání vedle ní, jak dlouho trvalo, než píseň vznikla?
Bylo to docela rychlé. Možná jsme na písni pracovaly 40 minut a setkali jsme se v 10 ráno a povídali si až do půlnoci (směje se). Píseň byla ve skutečnosti velmi snadná — po pár hodinách povídání s ní jsem si říkala: "Miluji její mluvený hlas, nejen její zpívaný hlas." Tak jsem ji požádala, aby na začátku písně přečetla tento africký přísloví. Když se ohlédnu zpět, uvědomuji si, že je ona ta dobrá víla, která varuje snílka, že: "Budeš blázen, pokud vyzkoušíš hloubku vody!" To je potřeba na snílkově cestě, dobrou vílu mít. Když jsem ji slyšela zpívat, oh můj Bože. Její hlas! Stále dokáže zahrát všechny ty krásné vysoké sopránové tóny. Tak nebeský.
Věk a čas se na jejím hlase nepodepsali — miluji slyšet čas ve hlasech, ale také miluji, když jsou věci zachované a ošetřované. Já nejsem v tom moc dobrá. Miluji staré věci, ale většinou je prostě buším a dělám je ještě staršími.
Přemýšlej o myšlence předpisu, jako ve tvém názvu alba, v čase tolika nemocí, co doufáš, že toto album lidem dá?
Každý čas, kdy jsme pracovali na desce, to bylo většinou kolem úplňku, ne-li na úplněku. Měsíc byl se mnou po celou dobu. A na konci desky, když jsem vyšla z poslední session ve 1 ráno, podívala jsem se na oblohu a viděla tři padající hvězdy. Takže byly se mnou po celou dobu. Jediná věc, která se se mnou jasně nebila — věděla jsem, že to bude měsíc a hvězdy, ale zdálo se, že to bude něco jiného — takže když pandemie zasáhla...
Již léta cvičím věci, které udržují mou duši povznesenou. To je jediný způsob, jakým jsem mohla mít energii projít svou nízkou úrovní zdraví. Když pandemie zasáhla, byla jsem jako: tyto jsou předpisy. Jsou předpisy stejným způsobem, jakým byli moji oblíbení básníci, moji oblíbení umělci, moji oblíbení hudebníci mými předpisy — toto jsou moje předpisy pro lidi, kteří se zajímají o to, co dělám. Věděla jsem, že to je medicína, kterou mám schopnost sdílet, a chtěla jsem do toho jít.
V uplynulém roce, a vidíce všechny věci, které se musí uzdravit v našem světě a ve naší společnosti — být z Memphisu a znát sen Dr. Kinga — prostě jsem měla pocit, že je čas, abychom pokračovali ve splnění toho snu. Je to za hranicí času. Chtěla jsem jen vědět, co to obnáší, aby se sny a představivosti lidí udržely otevřené, na rozdíl od jejich uzavírání, jak rosteme starší. Tyto písně jsou jakýmsi způsobem, jak pomoci lidem udržet se otevření představám o novém světě nebo snění snů. Protože v našem světě potřebujeme více snílků.
Opravdu se zdá, že místo Memphisu v americké hudební scéně se čas od času ignoruje, alespoň ve srovnání s jinými historickými destinacemi. Jak vidíš hudební komunitu tam nyní v porovnání s tím, když jsi právě začínala?
Dokonce i když jsem vyrůstala, starší hudebníci v Memphisu mi říkali: "Pokud to chceš někam dotáhnout, budeš muset opustit Memphis." Je to jako inkubátor nebo nějaký kokon, kde si opravdu můžeš vylepšit a vytáhnout svůj talent a jsou ti ohromně nápomocní — možná ne finančně, ale co se týče ducha. Tam je tolik ducha a tolik cvoků duše, že se jen stěží o tom mluví. Je to něco, co víš, že tam je. V Memphisu je síla — je tam magie.
Rozhodně. Jako zvenčí se zdá, že existuje určitý boj o zachování této části městské historie jen z finančního hlediska.
Deset let pryč od Memphisu a na cestách, plus to, že nejsem rodilý Memphian, pokaždé, když mám rozhovor nebo cokoli, co souvisí s hudbou, mluvím o Memphisu. Potřebuje to to světlo a lidé potřebují uznat jeho místo v historii hudby, období. Je to nejslavnější zpívané město na celém světě! Každé historické období v americké historii měla píseň o Memphisu. Potřebuje to své uznání. Totéž s Carlou! Je to její čas — byl to její čas tehdy, je to její čas nyní. Nemyslím, že věci musí mít peníze nebo být slavné, ale uznání a jen si všímat krásných věcí — to je to, co si někdy myslím, že lidé mohou pominout, když přemýšlí o Memphisu. Je tam toho hodně dobrého.
S ohledem na to, jak velká část hudební historie Memphisu je černošská hudební historie, tato dynamika se také vztahuje ke způsobu, jakým byli černošští kořeny, country a Americana hudebníci příliš často přehlíženi. Lidé se snaží tuto historii napravit — které části těchto rozhovorů s tebou rezonují, a které části si myslíš, že stále nejsou dostatečně zvýrazněny?
(Vzdychá) Wow. Nevím, jak začít na otázku jako je tato. Je to obrovské. Jsem takový snílek a byla jsem tak zaneprázdněná děláním a být magickou věcí, která jde hlouběji než barva pleti, že se mi nechce mít rozhovory, kde si musím oblékat svou akademickou čepici a vysvětlovat, proč je v pořádku být černá a znít, jako znít. (směje se) Každý čas, kdy energii tomu dávám — a myslím, že se dělají úžasné studie o tom — ale když energii dávám mimo to, že jsem, pomáhám otevřít cestu tak, jak Tina Turner pomohla otevřít cestu pro mě, to není způsob, jakým chci energií využívat. Musím svou energii soustředit na to, abych stále klepala na dveře a abych se snažila prosadit akci k tomu, že černí lidé jsou rozmanití. Černí lidé jsou magičtí. Děláme všechny možné věci, a jsme lidé. Když Dr. King přišel do Memphisu, přišel říci: "Jsem muž." Ta jednoduchá slova. Jsem člověk.
Být uznán jako člověk — to je velký problém. Čím více hudba dokáže tento překlad a překládání a překračování barvy, tím lépe budeme všichni do budoucna. Ale také uznávání barvy, která přispěla. Říct: "Hele, je tu víc než jen Charley Pride." Je tu víc než jen pár černých country zpěváků. Je tady celý zatracený svět černých hudebníků, umělců a zpěváků, kteří dělali country, blues a všechny možné věci — a byli takto narozeni a vychováni. Znám country, protože jsem narodila country! Moje babička, moje prababička — všechny zněly šíleně country. Narodili jsme se tak. Není to něco, co se snažíme dělat, víš? To uznání je krásné, jak začíná probíhat, a potřebuje to probíhat více.
Celý můj postoj k tomu všemu je, že krása je politická a radost je aktem odporu. Co mohu udělat, je se usmívat, jako říká moje deska. Je těžké být venku na těchto ulicích, černá country zpěvačka, dělají, co musíš, a mít všechny — dokonce i své vlastní, někdy — neuznávat a nerozumět, proč a kdo jsi a přirozenému stavu toho. Je to přirozené! Nechat to vysvětlovat?! Neustále se sama vysvětlovat?! To je moc (směje se).
Úplně. Jak říkáš, velká část nespravedlnosti je, že pak musíme hovořit o nespravedlnosti a neustále být tázáni, jak to opravit.
Nemělo by to také být jako: "OK, v tomto prostoru jsou černí lidé, a tak nyní rozpoznáváme a máme tento zcela jiný prostor." Ne! Děkujeme za uznání, to potřebujeme — ale také se musíme vrátit k jedinečnosti lidstva a zjistit, jakým způsobem je zahrnout a začlenit a aby to nebylo o barvě, ale o hudbě!
Když jsi začínala, nebylo to tak, že bys měla nahrávací smlouvu přes noc. Jak jsi zůstala motivována a v kontaktu se svou kreativitou v těžkých časech?
No, písně nepřestaly přicházet. Pořád je slyším. Dokud je slyším, cítím se povinována je sdílet. Jsou mocné. Měla jsem snílky ve svém životě. Můj otec, jako černý muž na jihu, a vlastnil podnikání, a měl pět dětí a ženu, která na něm byla závislá — musel si vybudovat svou cestu. Moje nejlepší kamarádka z Memphisu, zemřela v roce 2019, ale vlastnila svou vlastní kavárnu. Vždycky bylo jejím snem mít kafe, a nebylo to pro ni snadné. Nevydělala moc peněz, většina lidí chodí do Starbucks! Ale udržela dveře otevřené. Bylo to pro mě to nejlepší místo, protože to bylo místo, kde jsem měla svůj první koncert.
Je tu tolik snílků kolem tebe, hvězdy, které tě drží motivovaného a udržují tě v chodu a věřit ve svůj sen — vědět, že snít je větší než ty. Oba mé snílky, jak můj otec, tak moje nejlepší kamarádka, zemřeli, měli štěstí, že jsem mohla být tam a pomáhat jim během přechodu. Můj otec mi řekl: "Mám pocit, že jsem selhal, že jsem neudělal to, co jsem chtěl udělat ve svém životě." Řekla jsem: "O čem to mluvíš?! Podívej se kolem! Všechno, co máme, je díky tobě!" Moje nejlepší kamarádka říkala: "Nikdy jsem nebyla schopná udělat se obchodem to, co jsem chtěla udělat." Řekla jsem: "Jsi vtipná?! Bez tebe bych nebyla schopna hrát hudbu."
Co dělám, když se dívám na někoho jako Tina Turner nebo Dr. King, vím, že ten sen není pro mě — je větší než já. Je to pro toho dalšího člověka, aby se byli schopni dostat sem a aby to pro ně bylo o to snazší. Vědět, že, a vědět, že bez ohledu na to, snílek, když se dostane na svou smrt, musí říci: "K sakru, udělal jsem to a nedíval jsem se zpět!" Vědět, že to jsou moje motivace, a vědět, kolik lidí prošlo šílenými sračkami, abych mohla sedět a hrát kytaru celý den — to je, co mě udržuje! Byli lidé, kteří se snažili přijít na to: "Jak se dostanu z této plantáže?" Abych mohla být jejich vnučkou, abych mohla hrát svou hudbu, víš?
Pamatuješ si první píseň, kterou jsi napsala?
Pamatuji si, jak jsem byla velmi malá a slyšela jsem píseň. Jen duhy a žáby, to je vše, co si pamatuji. Byla jsem venku a hrála si v pískovišti, a slyšela jsem ten krásný hlas, který to zpíval. Když slyším písně, začnu zpívat spolu s nimi.
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Exkluzivní 15% sleva pro učitele, studenty, členy armády, zdravotníky a záchranáře - Získejte ověření!