Pomalu buničina před velkým zlomem

Posádka Slow Pulp se rozvaluje v burgundském dodávce s Yakima topperem, brzy se ponoří do bohatého slunečního svitu, jak se blíží středozápadní léto. V Madisonu, Wisconsin – velkém malém městě, odkud čtyřčlenná kapela pochází – lidé odhazují svršky, jak léto láká svou přítomnost, vrstvy zmizí, zatímco poslední hořké nádechy násilné zimy stále bičují mezi jezery. Těchto 77 stupňů, jak nás ovlivňují, sluší všem: Tohle jsou pohodlně oblečení rockstarové, nenápadní a nepřetvařující se. Je to čas před Velkým chvílem: pro každou konverzaci o udržitelnosti a zdraví se rozplétají romantické možnosti k tomu odpovídající.

Takže tato akce v High Noon Saloon je první z dalších 28 během 36 dní pro Slow Pulp, kteří podporují minnesotské pop-punkové miláčky Remo Drive. Je to už po několikáté, co lidé ze Slow Pulp hráli v High Noon – v downtown Madisonu, kapacita zhruba 300 – ať už to bylo v tomto projektu nebo mezi víc než 10 projekty, v nichž od dětství vystupovali. Dnes večer to bude jiné, Velký okamžik na domácím poli, další významný milník v 18měsíčním víru, který vynesl Slow Pulp z DIY temnoty na rychlou dráhu Indie Darling. Streamy na vzestupu, nahrávací smlouvy na stole a nové 40dolarové modré mikiny s kapucí na Yakima na dodávce. Nenechávají se pohltit humbukem, ale pod celou záležitostí číhá zmatení; dejte tomu ještě rok, sklepy, ve kterých začínali, mohou být skutečně za nimi.

“O [Slow Pulp] jsem dlouho nepřemýšlel mimo kontext, v němž jsme to dělali... prostě to byla věc, kterou jsme dělali,” říká Henry Stoehr, kytarista. “Nikdy jsem ani nepřemýšlel o tom, co bych mohl dělat dál, kromě zveřejňování o koncertech na Facebooku. Bylo to mnohem více neformální a místní. Určitě došlo k posunu v tónu, částečně proto, že nás poprvé všimli i lidé, které jsme neznali, a bylo to opravdu jiné.”

V zimě 2017 členové skupiny pracovali v různých městech středozápadu a spekulovali o svých rozcházejících se cestách směrem k nejistotě dospělosti. Algoritmus měl jiné plány: Po vydání EP2 v roce 2017 přilákala píseň “Preoccupied” – která se na seznamu skladeb EP2 objevila až v den vydání – malou virovou explozi prostřednictvím indie rockového YouTube kanálu Lazylazyme. Motivováni vnější validací, kapela vydala video “Preoccupied” v lednu 2018 prostřednictvím toho samého kanálu; momentálně má přes 130 000 zhlédnutí. Od této chvíle Slow Pulp spolupracovali s manažerem Andrewem Bakerem, tourovali s Post Animal a Vundabar, a zvládli frenetické SXSW v březnu na síle EP2 a dvou nových singlů, které se dostaly do přízně kurátorů: “At Home” a “Steel Birds,” přičemž poslední zmíněný překonal milion streamů na Spotify.

Pro muže ve skupině – Stoehra, baskytaristu Alexa Leedse a bubeníka Teddyho Mathewse – nový úspěch symbolizuje novou úroveň v celoživotním spolupracujícím vztahu této trojice jako hráčů a přátel. Pro zpěvačku/kytaristku Emily Massey, která strávila své rané hudební roky mezi projekty a situacemi, které nebyly optimální ani férové k jejímu úsilí, je dynamika Slow Pulp tou nejzdravější a nejzábavnější, jakou kdy měla v kapele.

“Myslím, že hrát s vámi bylo poprvé, co jsem cítila... důvěru, hudebně,” říká Massey, obracející se k svým spoluhráčům s vděčným teplem. “Mám pocit, že možná mi důvěřujete – nebo jste pokračovali v důvěře ve mně – více než já sama, pokud jde o tvorbu. Narazila jsem na jiné situace, kde jsem se snažila psát s jinými lidmi a nešlo to dobře, nebo mé nápady byly [rychle] zavrhnuté. A to byla má cesta k vytváření hudby, což může souviset s obtížemi, které stále mám při vytváření hudby, ale cítila jsem, že mé nápady byly akceptovány. Vždycky budou problémy s komunikací s jakoukoli skupinou lidí, a naučili jste se, jak komunikovat, když trávíte čas spolu a čelíte různým problémům a konfliktům, ale... Myslím, že jsem se cítila respektována jako nikdy předtím, což je dost skvělé!”

Madison je město, kde se člověk může dotknout skleněného stropu uměleckého potenciálu tím, že zvedne prst přímo do vzduchu. I za ideálních podmínek je to prostor s nízkým tlakem, kde může vzniknout fantastické umění, ale to umění se zřídka dostává ven. Je to to samé místo, kde Nirvana, Fall Out Boy a Death Cab for Cutie nahráli zásadní díla – všechna v nyní již neexistujících Smart Studios – ale většina domácích hrdinů Madisonu musí opustit tento poloostrov, aby rostli a šli někde jinde (Zola Jesus, Peaking Lights a tak dále). Slow Pulp učinili kolektivní skok do Chicaga minulou zimu, kromě Mathewse, který dokončil bakalářské studium a připojil se k nim v lednu. Následující proces zahrnoval zimu, kterou Massey popisuje jako “traumatickou!” Od rozpracovávání dem v chatě, až po doslovnou chatovou horečku být pět v třípokojovém bytě v Logan Square se sezónní depresí a termínem, EP Big Day bylo vydáno v květnu 2019, zrozené z tlaku, který tlačil jeho tvůrce k jejich limitům.

“Ve skutečnosti jsme začali od nuly v chatě místo abychom dokončili, co jsme už začali,” vzpomíná Leeds. “Myslím, že to bylo zpětně nevyhnutelné, protože jsme na [dema] skutečně nezačali spolu. Zbytek procesu spočíval v nahrávání nástrojů doma, přepracovávání a zdokonalování… proces nahrávání byl v podstatě proces psaní zároveň, což vyvolalo mnoho úzkosti. Osobně si myslím, že se to odráží v tom, jak to zní; ačkoli to nebyl nejlepší proces, produkce je jako další nástroj, a myslím, že to se opravdu projevuje.”

A také to ukazuje: čtyři skladby na Big Day přijímají stručnost, aby ztvárnily podivnou, fluidní amalgamaci mnoha základních principů rock-and-rollu: narůstající napětí, hymnickou kvalitu a vysoké drama nalepené na nejjednodušší pozorování. Vzhledem k jejich mladosti Big Day destiluje výzvy mládí, aby zkoumali známé území nejistoty s zvídavou, flexibilní intuicí. Paměť a ego dodávají tematický rytmus, povznesený ostrou precizností Mathewse a hravou dialogu mezi agilností Stoehra a Leedse na jejich kytarách. Massey často směřuje k nostalgickým vlastnostem svého hlasu, rozebírajíc následky selhání a sebehodnocení od jejich radostného vzniku po jejich frustrující zánik, a pak znovu. Když si jeden myslí, že ji má, Massey vyje a křičí, lákajíc drsnost ve svém nitru.

Jak osud naplánoval, přechody v Masseyině životě zrcadlily Big Day velmi těsně: jak “New Media” stručně shrnuje, “běžela na stejných chybách” neproduktivních zvyků a osobnostních rysů, které už neprospěly jejímu růstu. Na oplátku si uvědomila, že vzpomínky z dětství zobrazené v díle se příliš neliší od čehokoliv jiného v životě. Říká dětem ve své taneční třídě, že je rockstar, když není jejich učitelkou. Když je vidí selhávat a poté se zotavovat, jen to potvrzuje její tvrzení.

“Jednou z největších lekcí, které jsem se teprve nedávno naučila, je nechat se selhávat,” říká Massey. “Opravdu jsem se snažila s tím, že se dostanu do popředí. Vytvářím všechny tyto předsudky: ‘To nebude fungovat, to nebude dost dobré, lidé to nebudou mít rádi nebo na to nebudou reagovat…’ což mě jen ochromuje k tomu, abych udělala jakýkoli skutečný krok jakýmkoli směrem, a toto selhání stále znamená pohyb někam.”

Jakmile si jeden myslel, že se dětinská metafora už nemůže rozšířit: video “Do You Feel It” (režírované Leedsem) představuje virální hvězdu Caucasian Jamesa, který běží a svléká se na ulici, a tančí kolem Chicaga v větrovce. Mnohé z diváků – z nichž mnozí se setkali s tímto dílem s variací “skvělé, ale jak se James dostal sem?” – netuší, že James je spolužák ze základní školy Teddyho a Henryho. (Jako děti si hráli NERF v jeho sklepě.) Ani člen kapely Jamese neviděl od šesté třídy; všichni se setkali na Lincoln Hall minulý rok, když Slow Pulp vystupovali jako předskokani pro Clairo na prvním datu jejího prvního headlineového tour. James a Clairo už byli propojeni, ale uviděl Teddyho a Henryho na skupinové fotografii a ujistil se, že se objeví.

“Je to internetová hvězda: Je zvyklý vystupovat před velkým publikem, jen to není přítomné publikum,” říká Leeds o Jamesově přítomnosti na natáčení. “Když jsme se objevili u The Bean, byl okamžik, kdy řekl: ‘Kámo, nikdy jsem nejásal před lidmi takto.’ V tom okamžiku probíhal skutečný proces, který je v reálném spojení s písní. Není to ironické: je to vtipné, ale opravdu se něco děje.”

Ve srovnání s vzrušující montážní kvalitou písně, absurdita Jamesova tance je strikingly na značce; humor se vznáší mezi vážnou, zkušenou technikou, jak Slow Pulp funguje. Humor se jednoduše artikuluje, když se s kapelou potkáváte osobně: často si vtipkují mezi sebou, vyměňují si vokální osobnosti a oživují interní vtipy, aby je srazili k zemi. Tato energie se stává ještě zřejmější, když se Slow Pulp objevují naživo: čtyři se tiše upínají mezi sebou, smějí se nad riffy, chybami, doladěním nástrojů, nebo když Henry opět ztrácí brýle. Jakmile se dostanou mimo sebe, čin hraní se ukáže jako humorný, ale zábava nikdy nezastíní upřímnou váhu jejich poselství.

Určitě, dnes večer v Madisonu to nebude hra: Je to jejich první vystoupení po Big Day, což znamená, že dvě desky z projektu udělají svou premiéru. High Noon je nabitý energií, více teenager než obvykle. Madisonci – někteří celoživotní, někteří neochotně vázaní školou nebo prací – přicházejí, kupují modré mikiny a černé trička s hrdostí. Taky je to bělošské až na prasknutí v této místnosti. Není to poprvé, co s tímto typem rockového koncertu píšu, ale kam… přemýšlí ti běloši v těchto kapelách někdy o tom? Ptá se někdo? Když jsme položili tuto otázku Slow Pulp, členové přemýšleli, pak váhali, pak přemýšleli znovu. Nejsou zatím hlavní atrakce, ale všichni uznávají, že pocházejí z trhů dominovaných bělochy, a jsou primárně vystaveni těmto trhům. Massey si vzpomíná (a neporovnává) na svou zkušenost jako frontwoman se všemi muži v její kapele, a jak často se na tuto otázku ptají. Ale přestože indie rock měl mnohé non-bílé, ne-mužské, ne-cis a queer umělce, kteří nedávno dosáhli viditelnosti, herní pole zůstává ohromně bílé, což umisťuje bělošskou čtyřčlennou kapelu mezi Chicago na výsost.

“Být v bílé kapele, určitě máte privilegium nedovolit, aby to formovalo váš příběh,” říká Stoehr. “Lidé se vždy zaměří na obsah, nebo na jakýkoli příběh, který si zvolíte, což je opravdu specifická bělošská věc. Lidé neříkají: 'Hej, jaké to je být bílou indie kapelou?' Lidé o tom nemluví, není to zpochybňováno... pokud hrajete jako černý nebo hnědý umělec v indie rockové scéně, je to jako 'Hmm... co jsi ty zač?' Nikdy jsme nedostali článek o tom, jak být Další Velká Bílá Indie Kapela!”

Show, kterou dali High Noon v tu nádhernou pozdně jarní večer, jen podpořila tento případ: Přetrhli přesně půl hodiny s čistým soustředěním, které se shodovalo s hmatatelným vzrušením jejich přátel, rodin a raných příznivců z rodného města. Jejich set opravdu ukazuje, jak se struktury jejich skladeb ohybají podle jejich vlastních rozmarů, každý hráč elegantně podporuje a dopřává své nepředvídatelnosti. Jediná nálada je vzácná, a žádný žánr se nehodí: popová píseň může útěšně skákat, punková píseň může skončit jemně. Když konečný crescendo "New Media" vzplanul, davy zařvaly. Když “High” poprvé zaznělo, moshpit se sice neotevřel celý cestou, ale naše krky byly ohroženy zlomením. Je to jako by sdíleli tajemství s přítelem v aréně diváků, zmítající se v zmatku, dokud to necítí jako euforické potěšení. Nebo, přehnali to s perem. Je to hluboké, ale přísahají, že to není tak hluboké, ale stále to znamená… něco?

Je jasné, že humbuk nezaplatí nájem, což způsobuje, že členové se smíchem diskutují o tom, jak lidé vnímají jejich pozici v průmyslu. Už se cítili jako hrdinové města! Ale jak se dostávají hlouběji do průmyslového strojového prostředí, rychle zabíjejí své předpoklady, zatímco nacházejí lidi, kteří jsou užitečnější, než očekávali, s kousky, které dělají všechno funkční. Masseyho otec, Mike, kdysi upoutával pozornost Atlantic Records v 70. letech se svou kapelou Chaser. Smlouva se rozpadla, a on předal své zkušenosti Emily bez dalších příkras; nyní, o desetiletí později, může čelit podobným perspektivám během několika měsíců. Zatímco 70. léta měla velké labely jako jistý způsob k hvězdné kariéře, Slow Pulp se rozhodli zůstat nezávislí, přičemž přičítají znalosti a vášeň svého manažera Andrew Bakera za to, že se zaměřují na udržitelnost a pomalý růst, dokud nenastane čas zaměstnat další, aby poskytli zdroje, které nemají.

“Víme, co máme za tím,” říká Leeds, sebevědomě. “Nesnažíme se hrát hru s humbukem, ale také se cítíme jistě ohledně toho, co máme. Víme, že humbuk vyprchá, a když se to stane, budeme mít něco, na co budeme hrdí.”

BONUSOVÝ FEAUTRE: PRŮVODCE PŘEŽITÍM NA TURNÉ S SLOW PULP

Teddy: Moje běžecké boty.

Alex: Yakima! Dodávka! Skákací provaz!

Emily: Já jsem chtěla říct běžecké boty taky… Horká voda s citronem a medem je moje nová věc, která pro mě opravdu udělala něco zvláštního.

Henry: Soylent.

Emily: On přinesl to sem! Jsme Bílá Indie Kapela, která pije Soylent!

Henry: Pro úplnost, nepiji Soylent na veřejnosti. Vím, že je to divné! Vím, že je to podivné!

Teddy: Hromady bezkofeinové. Bez kofeinový shoutout.

Alex: Teddy na mě zapůsobil: Teď mám jen jednu šálek denně, pak mám pomerančový džus nebo bezkofeinový po zbytek dne.

Teddy: Praxe umírněnosti!

Alex: Společně!

Emily: Zázvor, v jakékoli formě: šťávy, žvýkačky... Taco Bell!

Henry: Polévka.

Emily: Hodně ponožek a spodního prádla!

Alex: Andrew Baker.

(VŠICHNI): ANDREW BAKER!

Emily: Účesy. Stříháme si vlasy na tomto turné.

Henry: Já nestříhám žádné —

Michael: Zdá se, že Slow Pulp se nebaví o hře na obrázky, vy se nezajímáte o image! Opravdu?

Alex: Myslím, že… jako Bílá Indie Kapela, vynakládáme spoustu úsilí vypadat, jako bychom se nezajímali.