Šikovná chlapcová modelovací škola: Jak vtip vytvořil jednu z nejchladnějších spoluprací hip-hopu

Prince Paul žije život tak krásně, jak je to jen možné. Nepátrejte dál po důkazu než na obalu So... How's Your Girl?, debutového alba od Handsome Boy Modeling School, na kterém se on i jeho spoluproducent Dan The Automator objevují ve svých oblecích, s doutníky a martini. Vydáno před téměř 20 lety, toto album je prezentováno jako hudební kurz, zlevněný pohled na to, co vám může vaše přijetí do jejich vysoké školy módního stylu nabídnout.

Ještě před Handsome Boy Modeling School byl Prince Paul prostě přirozeně cool. Ačkoli v polovině tohoto desetiletí spoluzaložil brooklynskou hip-hopovou skupinu Stetsasonic, umělec narozený jako Paul Huston se poprvé dostal do povědomí na konci 80. let, když produkoval pro jiné umělce. V roce 1989 pracoval na skladbách pro album The Cactus Album od 3rd Bass a 3 Feet High and Rising od De La Soul, obě byly dobře hodnoceny a komerčně úspěšné. Pokračoval v produkci pro tuto druhou skupinu až do roku 1993, kdy vydali Buhloone Mindstate. Navíc se spolu s kolegou ze Stetsasonic Frukwanem podíleli na založení horrorcore projektu Gravediggaz s Tommy Boy známým Too Poetic a členem Wu-Tang Clan RZA, jejich 6 Feet Deep z roku 1994 je oslavovaným konceptuálním rapovým klasikem.

Navzdory tomuto impozantnímu období, které pevně ustanovilo Prince Paula jako jednoho z velkých hvězd zlaté éry žánru, se následující roky ukázaly jako obtížné. “Bylo to těžké,” říká. “De La se posunuli dál a já jsem se na tom nepodílel.” Dohoda podepsaná s Def Jam o kurátorství a provozování jeho vlastního vanity labelu, odvážně pojmenovaného Dew Doo Man, se kvůli změnám a rozdílům v názorech s mateřskou společností nedostala do akce. Navíc po jeho rozchodu s De La Soul už nedostával stejné výhody jako dříve. Produkoval část komediálního alba Chrise Rocka Roll With The New, které z roku 1997 spojilo části HBO speciálu Bring The Pain s novými skeči jako “Champagne,” muzikálovou parodií na Bad Boy Records. “Děkuji Bohu, že přišel Chris Rock,” říká Prince Paul. (V roce 2006 by získal Grammy za svou práci na komikově Never Scared.)

6 Feet Deep, které se nakonec stalo kultovním dotykovým bodem a je velmi ceněno, bylo nicméně zrozeno v tomto obtížném období. “Album Gravediggaz se neprodávalo tak dobře, jak jsem si myslel, že by mělo,” říká. Druhé album nazvané The Pick, The Sickle And The Shovel přišlo v roce 1997, s menším humbukem a větší přítomností Wu. Je zajímavé, že Prince Paul měl při jeho vzniku sníženou roli, jeho postava Undertaker byla skoro úplně absentní z produkčních kreditů a nahradil ji RZA spojenci jako 4th Disciple a True Master.

“Musel jsem využít každou příležitost, protože jsem nevěděl, jestli někdy udělám další album,” říká Prince Paul o tomto období. “ myslel jsem, že moje kariéra je u konce.”

Naštěstí bylo spojení s Danem The Automator kouřem, který znovu zapálil jeho motor jak kreativně, tak komerčně. “Dan jsem znal už dlouho,” říká. “Kruhy krásných mužů jsou velmi malé.” V roce 1996 hrál Nakamura klíčovou roli vedle KutMasta Kurta a DJ Q-Berta při formování zvuku Dr. Octagonecologyst, prvního pseudonymního alba Kool Keitha po jeho rozloučení s Ultramagnetic MCs The Four Horsemen, asi o dva roky dříve. Album vyšlo přibližně měsíc nebo tak před Prince Paulovým sólovým projektem Psychoanalysis: What Is It?, vydaným prostřednictvím underrated indie WordSound Recordings. Skiz Fernando, muž za tímto nahrávacím labelem, zajistil, aby se ti dva setkali. “Zavolali jsme si a prostě jsme si porozuměli,” říká Prince Paul.

Kromě vzájemného obdivu k práci toho druhého se dva spojili také díky společné úctě k komikovi Chrisu Elliottovi, fanoušství, o kterém Nakamura dříve zmínil na hluboké skladbě Dr. Octagonecologyst “halfsharkalligatorhalfman,” což je jako odkazy na námořní frašku Cabin Boy z roku 1994. Ta sdílená fanouškovská láska k absurdnímu komediálnímu stylu vedla přímo k etosu jejich projektu, který je pojmenován podle fiktivní firmy zavedené v epizodě Elliottova sitcomu z počátku 90. let Get A Life. V něm se nadměrně porostlý protagonista naivně a na chvíli dostává do vzrušujícího světa módy tím, že se přihlásí na Handsome Boy Modeling School. “Nevím, jestli jsme outsideri, ale máme mentalitu outsiderů,” říká Nakamura a porovnává ji s Elliotovou postavou v show, stejně jako jeho pravidelnými vystoupeními v pořadech Davida Lettermana.

“Je to vzácná komunita lidí, kteří si ten show skutečně rádi vyslechnou,” směje se Huston. “Hodně toho, co jsme dělali, vycházelo z našeho smyslu pro humor a z toho, že jsme hudební fanoušci.” Ve skutečnosti je jejich So... How's Your Girl? natolik zakořeněné v tomto suchém, levé humoru, že to vlastně začalo jako vtip.

“Visel jsem u Tommy Boy a byla jsem na telefonu s Paulem,” říká Nakamura a vzpomíná na den téměř náhodné zrození projektu. A&R nahrávacího labelu je přerušil, aby se zeptal, o čem mluvili, na což Nakamura vtipně odpověděl “Handsome Boy Modeling School,” zmiňujíc casual, že to byla jejich nová skupina. Samozřejmě, že v té době neexistovala, ale to mu nezabránilo, aby o tom mluvil jako o “hip-hopových Chemických Bratrech.” Tommy Boy už si udělal jméno v rapu, i když v té době byl také domovem taneční hudební senzace Amber a bývalého rappera House Of Pain, který se stal alternativním folkovým zpěvákem Everlastem. I bez slyšení jediného tónu, jelikož žádný nebyl ještě zaznamenán, prezidentka labelu Monica Lynch okamžitě rozpoznala potenciál a podepsala tuto dvojici. “Vypadalo to, jako by nám vesmír všechno umístil, abychom mohli udělat toto album,” říká Huston.

Remix skladby Dr. Octagona “Blue Flowers” technicky označuje první sdílený kredit dvojice, přestože jejich společné zájmy už nastavily správný směr pro spolupráci. Nakamura byl více technicky zdatný než Prince Paul, který se přiznal, že to příliš neumí, a ti dva by na papíře nemuseli vypadat jako ideální partneři. V praxi však byli druhem duchovních, kteří přetvářeli svou bláznivou vizi a eklektické chutě na něco idiosynkraticky jedinečného. Nosili jména Handsome Boy Modeling School Nathaniel Merriweather a Chest Rockwell a vyzývali se navzájem, aby jednali způsobem, který byl více jako ten druhý, a to bez jakéhokoli tlaku na obětování individuality.

“Chtěli jsme prostě najít hudbu, která by byla soundtrackem našeho každodenního života jako krásní muži,” říká Huston a vrhá se do náhodného dialogu, který zachycuje povahu jejich partnerství. “Dělá tě to sexy? Ne. A co tohle? Oh, to je velmi sexy.”

Jelikož byli otevřený producenti s autentickými vazbami na různé umělce, jejich osobní „rolodexy“ dostávaly v průběhu tvorby So... How's Your Girl? pořádný úder. Prince Paulovy vazby na hip-hop východního pobřeží vedly k tomu, že si přivolal Brand Nubian členy Grand Pubu a Sadat X, WordSound signatáře Sensational a El-P z Company Flow, mimo jiné. Nakamura na oplátku přivedl Del The Funky Homosapien a Kid Koala, s kterými se brzy znovu spojil jako sci-fi trio Deltron 3030. S tak rozmanitými spolupracovníky, jako je rapper Beastie Boys Mike D, digitální hardcore mág Alec Empire a členové Cibo Matto, album nabízí jedinečný poslechový zážitek, často vtipný a vždy invenční, přenáší své na první pohled nesourodé žánrové zvraty na zajímavá a dokonce vzrušující místa.

“Oba, individuálně a kolektivně, přitahujeme určité druhy lidí,” říká Nakamura, přičemž hosty označuje jako osobní přátele. “Jakmile jsme začali tvořit album, byli jsme vyplňovali mezery.” Aby zvládli obrovský počet účastníků, říká Huston, že mnoho jejich výkonů bylo zaznamenáno mimo studio, někdy s přenosným vybavením v méně konvenčních prostředích. “Hodně z toho bylo kamikaze,” zdůrazňuje.

Jedním z nečekaných rysů alba je postava Otce Guidy Sarducciho, kterou hrál scénárista SNL Don Novello, který se v 70. letech často objevoval na show. Během výroby So... How's Your Girl? pozval Nakamura kamarád na večeři, pouze aby zjistil, že přivedl herce s sebou. Neochotný obětovat tuto příležitost, vysvětlil projekt a zeptal se, zda by se chtěl zúčastnit. “Myslím, že šel tu noc do studia,” říká. Vzniklé skeče vstupují do mýtu Handsome Boy Modeling School, s Novello, který komicky oslavuje ctnosti této instituce pod záminkou svého kuřáckého katolického kněze. “Otec Guido Sarducci je opravdu sexy,” říká Huston. “A má knír!”

Handsome Boy Modeling School by následně vydali pokračování So... How's Your Girl? o pět let později, s provokativně nazvaným White People. Stejně jako v předchozím díle pokračovalo jejich mise s podobně širokým setem hostů, včetně Julee Cruise, zpěvačky David Lynch, veterána SNL Tima Meadowse a Oates z Hall & Oates. Mezi oběma alby Nakamura přetvořil svou přezdívku Nathaniel Merriweather pro použití v Lovage, downtempo skupině s Jennifer Charles z Elysian Fields a Mikem Pattonem z Faith No More. S úctou k Serge Gainsbourg v přední části, jejich kompletní album z roku 2001 Music To Make Love To Your Old Lady By začíná vystoupením ničím jiným než Chest Rockwella samotného.

Do určité míry může být odkaz Handsome Boy Modeling School vlastně její předvídavostí ohledně obrazově posedlého světa sociálních médií, který brzy přichází. Dnešní životní krajina má miliony lidí, kteří sledují každý moment Kardashian na Twitteru nebo Instagram příběh, s nespočetnými dalšími, kteří se považují za influenceři nebo online osobnosti zaměřené na individuální ješitnost a povrchní aspiraci k uznání. I když si plně uvědomoval, kam se věci kulturně ubírají, Huston lituje, že neviděl, jak technologie by to potvrdila. “Tehdy bychom investovali do Instagramu, vytvořili aplikace a prodali je!”

I když dvojice naznačuje možnost třetího alba v nějaké chvíli v budoucnosti, Nakamura vidí práci, kterou on a Huston vykonali na So... How's Your Girl? jako pomoc při stanovení alespoň jednoho velkého trendu v následující hudbě. “Pomyslete na to: když to album vyšlo, bylo někdy album jako tohle,” ptá se řečnicky. “Pokud vezmete dvě desky Handsome Boy a spojíte je, budete mít poměrně přesnou mapu pro moderní popové spolupráce.”

Věčně fixován, Huston raději vidí jejich předvídavost skrze módní čočky. “Nosili jsme euro přiléhavé obleky v 90. letech, zatímco všichni ostatní nosili volné oblečení,” říká. “Teď všichni nosí přiléhavé obleky!”

“Proto přemýšlíme o vrácení školy zpět. Lidé se musí vrátit k základům krásy.”