Některé alba se hrají jako intimní zpovědi, jako by před vámi seděl jeden muzikant a svěřoval se se svým srdcem. Jiná existují v sebereflexivním prostoru, který evokuje typ místnosti, která může existovat pouze ve studiu — na mysli mám „Čtvrtý svět“ zvuk popularizovaný jazzovým muzikantem Jon Hassell. A další využívají záznam ke vytvoření nového prostoru v mysli posluchače — někde, co se cítí od základů vybudované, jako to udělali Cowboy Junkies se svým albem z roku 1987 The Trinity Sessions, které bylo slavně nahráno v kostele. Pro jejich nové album Welcome to Bobby’s Motel si montrealští Pottery vybrali něco, co od toho není daleko — i když v tomto případě je to prostor mnohem sekulárnější než posvátný, a ve skutečnosti neexistuje v konkrétním smyslu tohoto slova.
Vábivost otevřené silnice byla múzou mnoha rockových kapel a Pottery to posunuli na logickou úroveň. „Když jsme doma, přemýšlíme: ‚Musíme brzy vyrazit na silnici,‘“ vysvětluje bubeník Pottery Paul Jacobs. „Když o tom pořád přemýšlíte a usínáte s myšlenkou, že jste někde jinde, probudíte se inspirováni touhou být na jiném místě.“ A tak kapela na turné vytvořila album, které čerpá inspiraci z těch nejpodivnějších motelů.
Obal Welcome to Bobby’s Motel elegantně shrnuje tyto dva impulzy. Obrazové prvky jsou zcela bláznivou amerikanou, zatímco barevná paleta se pohybuje na pomezí surrealismu a snového stavu. Hudebně to není tak úplně soundtrack na párty, spíše je to sama párty: basy a bicí zní masivně a udržují nečekaný post-punkový rytmus s něčím zlověstným, co se objevuje na okrajích. Myslete na Jamese Chance & The Contortions; myslete na B-52s s Fredem Schneiderem v jeho nejvíce šílené podobě. Párty zde rozhodně je, ale také se pod povrchem skrývá transgresivní energie — snad konvergence Davidů Lynche a Byrne.
Welcome to Bobby’s Motel je prvním celovečerním albem skupiny a následuje po loňském oceňovaném EP No. 1. Skupina se skládá z pěti členů, přičemž každý člen — Jacobs, Jacob Shepansky, Tom Gould, Austin Boylan a Peter Baylis — přináší na stůl mírně odlišnou citlivost. Jejich odborné znalosti se týkají nejen hudby: Jacobs například také ilustroval a režíroval video k „Take Your Time.“
Jak se sluší na člena kapely, jejíž album se inspirovalo archetypálním motelem, má Jacobs silné pocity na toto téma. „Každý motel je naprosto podivný, člověče,“ říká. „Každýkrát, když jdete do motelu, víte, že se jen snažíte co nejlépe využít to nejhorší místo.“
Tento pocit kontrastu vystupuje do popředí v rozsáhlé skladbě „Texas Drums Pt I & II,“ která začíná v bouřlivém, anthemičtějším duchu — ztracený soundtrack pro průzkum temné stránky malého městečka. Odtud se přechází do frenetičtějšího, pulzujícího tempa, které naznačuje, že Pottery dobře znají motorik aspekt svých hudebních sbírek. Abstraktní vokály se odrážejí nad nyní pohyblivou melodií, posouvající tuto konkrétní skladbu na velmi odlišné místo, než odkud začala.
Jak říká Jacobs, „Texas Drums“ představuje odklon od obvykle kolektivního procesu psaní skladeb v kapele. „Tu jsem si nahrál doma, těsně před tím, než jsme šli do studia, protože jsem si myslel, že bychom mohli potřebovat něco jiného,“ říká. Texty nebyly příliš v centru pozornosti — to bylo něco, co si myslel, že se změní, když budou skladbu nahrávat. Jak se ukázalo, Jacobs měl k dispozici další hudební inspiraci, i když nečekanou.
Podle Jacobse „Texas Drums Pt I“ začal svůj život jako podivná variace na „All My Ex's Live In Texas.“ (Ano, ta písnička od George Strait a lyrická předloha od Drakea.) „Bylo to zprvu jako parodické texty a pak jsem to trochu přehodil,“ říká Jacobs, „a napsal jsem to o bicí soupravě, kterou jsem hrál v Texasu.“
„Jednoduše jsem to napsal s těmito texty, protože jsem si myslel, že je pravděpodobně změníme, když půjdeme do studia, ale prostě zůstaly,“ dodává. „To se stává často, vlastně. Je to jako když něco zpíváte chvíli, zapíše se vám to do hlavy.“
Tento mix studiové přípravy a náhodné spontaneity je jen jedním z mnoha paradoxů, které se objevují, když mluvíte s Jacobsem o kapele. Tady je další: Jacobs poznamenává, že produkce na albu Gene Clarka No Other byla pro něj inspirací pro Welcome to Bobby’s Motel.
Možná ale největším paradoxem je něco, co kapela neměla s tím nic společného — a je to něco, co trochu bolí, číst to v polovině roku 2020. „Myslím, že celý ten důvod, proč jsme získali uznání a vzrušení na prvním místě, je ten, že naše živé vystoupení byla opravdu skvěle sehraná,“ říká Jacobs. „A jsme všichni dobří přátelé, což je na pódiu vidět.“
Poslech Welcome to Bobby’s Motel činí jednu věc zcela jasnou: toto je naprosto album, které zachycuje energii špičkové živé kapely. Když ho posloucháte, není těžké si představit kapelu na pódiu, jak se navzájem živí energií a hrají před publikem, které na oplátku absorbuje a obnovuje tuto stejnou energii. V době, kdy Pottery toto album nahrávali, sloužilo jako destilát jejich živého vystoupení; v době, kdy si ho lidé poslechnou, bude existovat jako alternativa k tomu.
Pocit míst, které jsou jak známé, tak těžko dosažitelné, prostupuje rozhovor s Jacobsem. V jednom okamžiku zmiňuje opakující se sen, který měl během většiny svého života. „Vždy navštěvuji tu farmu, kde jsem jakoby znal celou cestu po této farmě, ale nikdy jsem tam nežil v reálném životě,“ říká. „Je to jako můj druhý domov, nebo něco podobného. Jako sen, který mám od dětství.“
Takže to máte: skutečná kapela zpívající o vymyšleném motelu; skvělá živá akce, která čeká na okamžik, kdy se může opět postavit na pódium. A pokud toto album pomůže udržet některé z aktuálních stresů na uzdě, Jacobs s tím nemá problém.
„Vždy potřebujeme hudbu,“ říká Jacobs. „A umožňuje vám zapomenout na tyhle věci. Takže si myslím, že je to dobrá věc, víš?“
Tobias Carroll's writing has been published by Pitchfork, Hazlitt, Dusted, and Literary Hub. He is the author of three books, including the forthcoming Political Sign. Find him on Twitter at @TobiasCarroll.
Exkluzivní 15% sleva pro učitele, studenty, členy armády, zdravotníky a záchranáře - Získejte ověření!