Toulavé kněžství Davida Bazana: Úvahy o víře a 'Blanco'

Před několika týdny se mi vybavila citace od slavného (aspoň pro mě) křesťanského pochybovače Carla Frederica Buechnera, když jsem poprvé poslouchal Blanco, nejnovější dílo pera předního Seattle defleceře Davida Bazana. Zde uvádím citaci celou z akademických, a ne kázáníhodných důvodů, tak se mnou prosím vydržte:

“Pokud mi řeknete, že křesťanské závazky jsou něco, co se vám stalo jednou provždy, jako nějaký druh duchovní plastické chirurgie, říkám: jděte, jděte, buď si zakrýváte vlastní oči, nebo se snažíte zakrýt moje. Každé ráno byste se měli probudit ve svém lůžku a položit si otázku: "Mohu to všechno věřit znovu i dnes?" Ne, ještě lépe, neptejte se na to, dokud si nepřečtete New York Times, dokud neprostudujete tu každodenní zprávu o světovém zlomení a korupci, která by měla vždy stát vedle vaší Bible. Pak se ptejte sami sebe, zda můžete věřit v Evangelium Ježíše Krista znovu pro ten konkrétní den. Pokud je vaše odpověď vždy Ano, pak pravděpodobně nevíte, co víra znamená. Minimálně pětkrát z deseti by měla být odpověď Ne, protože Ne je stejně důležité jako Ano, možná dokonce více. Ne je to, co dokazuje, že jste člověk, pokud byste to někdy měli pochybovat. A pak, pokud se nějaké ráno odpověď náhodou stane opravdu Ano, měla by to být Ano, které je dušné vyznáním a slzami a… velkým smíchem.”

Tato citace mi přišla na mysl, protože Bazanova práce byla vždy útěchou pro mě a mnoho mých přátel zotavujících se konzervativních křesťanů, když se vlny vykupitelského monoteismu obzvlášť vysoko tříštily o strany lodi. Všechny sebeklámalné věci stranou, víra může být těžká a je příjemné poslouchat někoho, kdo to označuje tak, jak to je, aniž by se ohlížel přes rameno.

Poprvé, když jsem slyšel Pedro the Lion, Bazanův více či méně pozoruhodný projekt z konce 90. let a počátku 2000. let, byl jsem na základní škole a můj přítel Christopher mi spálil kopii It’s Hard To Find A Friend. “Bad Diary Days” vysvětlilo každý problém ve vztazích, který jsem zatím neměl možnost mít, ale představoval jsem si ho. “Secret of the Easy Yoke” byla pravděpodobně nejdůležitější obžaloba amerického křesťanství v té době. “The Bells” je jedna z nejupřímnějších písní o pocitech duchovní porážky, které byly kdy napsány a posloužila jako určité tematické odrazové prkno pro jeho pozdější sólovou kariéru. Celá záležitost byla jako z stránek deníku, který jsem byl příliš vyděšený napsat si sám.

Většina lidí, které jsem v té době znal, byla rozčílena na Bazana kvůli jeho otevřenému teologickému váhání, a časem se otázka stala spíše tím, co si Bazan myslí o Bohu, ale co si Bůh myslí o Bazanovi. Rozlišování a jeho nezbytné akrobatické dovednosti byly typicky na programu pro “kulturně uvědomělé” rodiče, mládežnické skupiny a obchody s vírou. It’s Hard To Find A Friend a The Only Reason I Feel Secure byly určitě “v” a Control a Winners Never Quit byly určitě “mimo”, přičemž Control byla v zvlášť chladném okruhu kvůli svému explicitnímu obsahu. Achilles Heel měla nohu v každém táboře, co se týče kanonické praxe.

Což bylo divné. Nějak bylo v pořádku číst o Davidovi v Izraeli, jak dal zabít Uriáše kvůli vlastnímu aféře, ale nebylo v pořádku, aby David ze Seattlu zpíval o chaotickém lítosti aféry na Control. Kontext byl král, předpokládám, ale pod záštitou, že aféry jsou kategoricky odporné, zněl Seattle Dave mnohem méně jako idiot vzhledem k celé situaci a upřímně měl k tomu mnohem lepší věci k říct. Dokud jsem ale nedostal auto, moje CD kolekce nebyla moje, a tak jsem se jaksi ocitl v bezvýchodné situaci, co se týče kontroly. Bylo však jasné, že Bazan pouze trpělivě ukazoval na skutečnost, že americká církev nikdy opravdu nenalezla způsob, jak přijmout Ježíše z Nazaretu jako toho, kým se prohlásil, že je. A nebylo to opravdu k debatě v myslích nikoho, kdo byl dost upřímný, aby se na sebe nebo svou kongregaci podíval dost blízko. Téměř žádná podoba nebyla mezi ošlehaným, socialismus-aktivním tulákem z Blízkého východu a námi, republikány z jihovýchodu, milujícími soukromý majetek a s náramky jako připomínkami. Bazan to věděl, a my také, a byl jediný, kdo měl odvahu to říct. A my ho potřebovali. Soužení s jemnými body jeho "má mě rád - nemá mě rád" při vykládání kolikátkovaného Ježíše bylo pekelným procesem a pravděpodobně zničilo celou Vermontu potenciálně zajímavých lidí cestou. Celé to bylo chaos.

Čím starší jste s touto záležitostí, tím pohodlnější jste se s ráno, kdy se probudíte a řeknete „ne“, a s těmi ráno, které se stávají častějšími. Stáváte se pohodlnějšími s poraženou zbožností, která přichází z wrestlingu s těmito věcmi, které, ať už skutečné nebo představované, jsou příliš velké na to, abyste je překonali sami. A v oceánu hlasů, které zpívají o tom, jak být zlomený nebo sražený, patří Bazanova zůstává jednou z mála hlasů, která nám stále znovu a znovu ukazuje, jak se (on a my) rozpadli. A proto mě neudivuje, že jeho domácí koncerty se staly nedílnou součástí jeho kariéry na turné v průběhu let. Tolik z nás potřebovalo itinerantního kněze, který by se staral o naše ne spíš než o naše ano. Psát písně o tom, kým skutečně jsme, místo toho, kdo bychom měli být. Chápat krásu rozpadu a učit nás, kdy se nechat na pokoji.

A Blanco, pro mě, je zvukový doprovod učení žít pod temně tajemným něčím, co možná nikdy nebudeme umět držet nebo se toho vzdát. Je to rezonující echo našich duchů a cest, které nevyhnutelně projdeme znovu a znovu při hledání něčeho, co lze nazvat domovem. Je to zvuk někoho, kdo je stejně vystrašený a slepý jako my, stále pískající ve tmě, aby nám dal vědět, že nejsme sami, bez ohledu na to, jak tohle všechno dopadne. Možná ne každý potřebuje práci Davida Bazana, nemohu to posoudit, ale já ji rozhodně potřebuji. Je v tom něco posvátného, když se učíte nést něco, o čem si nejste jisti, zda je to vůbec pravda.