Proč jsem rád, že Ricky jedl kyselinu

Už nějakou chvíli bdím a sním o stroji na odpuštění. Něco podobného, co možná vytvořila Karen Green po sebevraždě Davida Fostera Wallace. Něco jednoduchého. Chyby tam jdou a nevrací se zpět. Žádný hluk během dne a nic těžkého, co by bylo třeba nosit. Nejsem si jistý, ale myslím, že je to součást procesu, kterému říkáme „dospívání“. A přestože se to může zdát příliš optimistické, není to špatný obrat fráze, bez ohledu na to, co by mohl říct jakýkoliv guru. Nechám na někom jiném, aby psal o směru k Čemu, ale má to dostatečně realistický základ, aby to bylo pravdivé tolik, kolik potřebujeme. Klobouk dolů před naší mluvou, myslím. Každopádně si myslím, že je to jedna z nejtěžších částí stáří a důvod, proč je nostalgií tak velký problém pro tolik lidí. Rozhodně nám chybí konkrétní lidé a místa, o tom není pochyb. Život byl dobrý, po pravdě. Ale také nám chybí způsob, jakým jsme se kdysi dokázali cítit sami sebou. Teplá koupelová iluze, že jsme dobří bez jakéhokoliv skutečného důkazu. Ještě jsme nebyli testováni ničím smysluplným. Hodiny jsme vedli na dovolených a terasách rozhovor o tom, co je láska a život nebo by měly být na základě kritéria, které nikdo vlastně nemůže přesně citovat, ale ještě jsme nebyli v místnosti s naším manželem, zatímco lékař nám vysvětloval význam chybějícího tlukotu srdce. Ještě jsme se emocionálně nezlomili, když někdo, koho milujeme, potřeboval podporu. Ještě jsme se doslova nestali temnými.

Tohle jsou věci, na které myslím, když minulý týden kolem 11 večer venčím své psy a poslouchám Three Love Songs od Ricky Eat Acid znovu. Nebe je větší než obvykle a plné naděje způsobem, jakým je to jen někdy. Napůl postavené domy blízko mého jsou svislé a spící a svět působí plným druhem klidu, který přichází jen s tím správným množstvím vína. Už nepiju, protože to nebylo to množství, které jsem měl rád, ale to je příběh na jinou dobu. Tato část noci má něco pokorného. Chodníky jako by říkaly, abychom se tolik nestresovali, a stromy se cítí jako velké sestry, které jste nikdy neměli a můžete cítit, v každém vláknu své bytosti, důležitost být blízko ostatním živým věcem. A hudba pomáhá celé věci způsobem, jakým to vždy dělá Samova hudba. Maya Angelou citovala, že si lidé pamatují jen to, jak je cítíte, a tak jsem sledoval jeho hudbu přes roky. Myslím, že jsem nad jeho hudbou horoval, ještě před tím, než jsem vůbec věděl, kdo je nebo jaké vůbec jeho alba jsou. Něco malého jsem od něj slyšel a to mě pronásledovalo celé dny. A jak se domy začnou klížit kolem mě a cítím jejich peří, zaplaví mě vděčnost za jeho práci, která se u mě málokdy projeví.

Zde je ta věc: Sam Ray má dar a připadá mi jednoduché o tom mluvit ve vztahu k hudbě. Možná podobně, jako když mluvíme o Dalímu jako umělci nebo Coleridgeovi jako spisovateli. Každý z nich má způsob, jak roztavit svět na něco jiného. Jak ho rozmazat pro nás způsoby, pro které nemáme slova, ale cítíme v našich hrudích, že to je pravdivé. Něco z toho může souviset s naší potřebou uniknout. Osvobodit se. Vystoupit ze sebe a vydat se hluboko do pan-směřující spásy, která je na základní úrovni ve skutečnosti v pořádku s tím, kde teď jsme. Podobně, jako se cítíte ve vztahu ke postavám ve Wes Andersonových filmech. A tento druh umění rezonuje s něčím, co je hlubší než umění. Nevím, co to je, a nejsem si jistý, že to ví ani Sam. Myslím, že to vlastně nikdo neví. Ne v nějakém čistém smyslu, stejně. A mám pocit, když přecházím ulici a najednou jsem osvícen světlomety, že zjištění, co to je, je nad moji platovou třídu a že všechno toto může být jen znakem, že jsem se ještě úplně nezbavil kavárenské filozofie, kterou tolik nesnáším. Věci, které vás činí opravdu důležitými jenom proto, že jste naživu a dokončíte několik knih a cokoliv.

Každopádně. Jako malou historii, Sam získal název pro svůj projekt Ricky Eat Acid z doby, kdy jeho kamarád Ricky vzal nějaké kyseliny na boudičce a (nevyhnutelně) nudném večírku na střední škole. Sam nechal matce vzkaz, že se stará o kamaráda, který je na kyselině, ale kvůli nějaké kombinaci pozdějšího večera a kouření marihuany, napsal jenom „Ricky eat acid“. Drogy vedou k různým nečekaným místům, gramatickým a jinak, takže to není velké překvapení. Stejně jako fakt, že když se Sam Rickyho o pár týdnů později zeptal, jestli je v pořádku s tím, že použije tuto frázi pro název svého nového hudebního projektu, Ricky souhlasil. Je to jméno, které působí vesele, i když to tak není. A co následovalo od té doby, je šest let něco, co mi připadá jako jedno dlouhé surrealistické elektronické mistrovské dílo natažené jako plátno a kapající přes 16 různých vydání. Vím to, protože jsem je všechny zaplatil a stáhl z Bandcampu před pár měsíci. Říkejte mi, co chcete, ale rád prozkoumávám dobré pozadí.

Po poslechu celé jeho diskografie a následném ponoření se do jeho připravovaného vydání Talk To You Soon, váha Ricky Eat Acid se cítí méně směrovaná a jako intuice. Jako kdyby Sam strávil roky učením se správných míst kde stát a jak dlouho čekat. Je to doslova jazyk v doslovně tvářnosti říkat, že tohle je hudba na drogy, protože to je a pak to není. Podobně, myslím, že někdy jsou drogy o drogách a někdy nejsou. A tato věc od něj je zvukem cyklu ztrácení a nacházení sebe sama, který je neustále mezi námi, bez ohledu na cokoliv. Je to zvuk vyslovení slova domov a pokaždé to znamená něco trochu jiného. Jako kdyby někdo držel drahokam a otočil ho jednou tváří najednou a požádal vás, abyste se podívali znovu. A pak znovu. Etc. Zároveň je každé z jeho vydání svým vlastním světem a teď, když jsem je poslouchal několikrát, začal jsem mít pocit, že navštěvuji úplně jiné místo od svého. Každé je plné prostých-kosmických věcí, kde my a místa, která navštěvujeme, jsou v neustálém stavu toku. A pokud jsem v procesu něco naučil, tak to, že nikdy nenamočíte prst do stejné Ricky Eat Acid album dvakrát.

Talk To You Soon je největší album od něj, zdaleka, co se týče produkce a rozsahu. Není méně cílové než ostatní, jenže místo, ve kterém se nacházíte, je větší a je tam více k prozkoumání. Lidé o tom pravděpodobně řeknou věci jako „tato část mi připomíná „All Under One Roof Raving““ a „tato část zní jako „Self Control““ a tak dále. A to je v pořádku. Všichni někdy přijmeme, co nám přijde. Ale vše z toho minulo podstatu toho, co dělá tento záznam tak zvláštním. Jádrem této věci je přenos z našeho nitra. Je to způsob, jak říci s téměř žádnými slovy, že jsme toto a jsme toto a jsme toto a jsme toto vše zároveň. Říkat, že Sam je na tomto lepší mi připadá divné, jen kvůli tomu, kolik jeho starých projektů teď miluji. Spíše bych řekl, že je tady jasnější, nezávisle na velkých pravdách, ale spíše o malých, které už dobře zná, jak o sobě, tak o zbytku světa kolem něj. Toto je vrchol jeho umění zatím. Nejplnější vyjádření krásy, kterou může vidět skrze malé okénko. Netřese žádné velké myšlenky jako žánr nebo forma tolik, jako ve svém ohromujícím trpělivém způsobu, bere další obrat ve své pomalé, nahoru směřující spirále k nějakému světlu. Může teď vidět trochu dál odtud a může nám říct, co vidí o něco jasněji.

Jsem si jistý, že Sam bude pokračovat v produkování lepší a lepší hudby navždy, a nejsem si jistý, koho dalšího cítím nyní stejně. Možná Frank Ocean a Jamie XX a Justin Vernon a Young Thug a to je asi tak vše. A když si později tu noc pověsím kabát a poslouchám zvuk šťastných psů, co se usazují do nového koženého křesla, jsem ohromen tím, jak klidné je žít pod zázrakem, který jsou moje žena a mé dcery, zatímco se smiřuji se vším, čím nejsem a ještě nejsem, a jak Talk To You Soon je to, jak ten klid zní. Jak moje temnota v těchto dnech působí. Dobře potlučený a pomalu mluvící. A jak si myslím, že mnoho dalších lidí bude cítit stejně, ve vztahu k jejich vlastním životům, když uslyší toto album. A že budeme, nevědomky, pak být amébou spojenou, protože kluk z Baltimore se vydal na dobrodružství se svým kamarádem Rickyem, jehož přetáhlá kyselina v lesích mimo nějakou nudnou párty někdy způsobil. Protože podstoupil výlet, ze kterého se ještě nevrátil, a v důsledku toho vytvořil jedinou hudbu, o které vím, že vysvětluje, jaké to je žít pod tíhou všech mých minulých, přítomných a možných já a učit se, jak se s tím cítit v pořádku. Protože jeho práce nám ukazuje krásu, která je v prizmatu, kterým jsme, a hloubku lásky, která nám umožňuje dávat.