Přestaňte očekávat mladou hudbu od starých umělců

Exile in Guyville je klasika o vyhoření. Všichni to vědí. Liz Phair souloží, pláče a přespává na gaučích ve světě plném machismu chicagské indie-rockové scény. Je jí 25 let a píše pohřební řeč své vlastní lásky v „Fuck and Run“. „Cítím to v kostech/ strávím další rok sama/ je to souložení a útěk, souložení a útěk/ dokonce když mi bylo 17/ souložení a útěk, souložení a útěk/ dokonce když mi bylo 12.“ Tohle je typ hudby, kterou píšete, když jste mezi přáteli, městy, místy a životy. A přirozeně to rezonovalo s lidmi v podobném věku, kteří řešili podobné úzkosti a uvízli v podobných depresivních scénách.

Možná znáte zbytek příběhu. V roce 1998 Phair vydala Whitechocolatespaceegg, které opustilo mladistvé příběhy z odpudivých indie-rockových sociálních žebříčků a zaměřilo se místo toho na porod a její probíhající rozvod. V roce 2003 se „prodala“ s ve vlastním vydání od Capitol vydaným eponymním albem, které, humorně řečeno, bylo napadáno za napodobování syceného punku Avril Lavigne. Kritici nezvládli měkkou produkci nebo velkorysý emocionální dostupnost megahitu „Why Can’t I“ – oba symptomy umělkyně, která byla nyní více než deset let odstraněna od rozmařilých vtipů, které ji proslavily. Nezáleželo na tom, že album obsahovalo velmi phairovské písně jako „Rock Me“ (o pohodlných radostech souložení s mladším klukem) a „H.W.C.“ (doslova pocta spermatu), bylo jasně, že ta zkažená holka, která napsala Exile in Guyville už byla dávno pryč. Zřejmě to bylo tak neodpustitelné, že Pitchfork nabídla ostrou, imponovaně odsuzující 0.0.

„Phair prohlašuje, 'Začínám si myslet, že mladí kluci vládnou!' bez náznaku sebevědomí nebo reflexe. Je těžké si představit, že Liz Phair z před deseti let by neměla co říct o starších ženách, které se zapletou s bezradnými vysokoškoláky, ale v „Rock Me“ – stejně jako na zbytku Liz Phair – převažují prázdné, klišé-plné rýmované sloky,“ píše Matt LeMay, který se zdá osobně uražený v celé recenzi.

Abych byl spravedlivý, rozumím odkud přichází LeMay a další fanoušci Liz Phair. Miluji Exile in Guyville. Je to jedno z mých nejoblíbenějších alb. Také zachycuje klíčový, nesnadný pocit postgraduální zoufalství a její pozdější tvorba je velmi, velmi odlišná od toho, co mě učinilo fanouškem. Ale pokud se na to zlobíte, úplně vám uniká podstata.

Nechci, aby Liz Phair napsala další Exile in Guyville, protože se starám o Liz Phair. Kdyby stále dělala hudbu o zlomených dvaceti něco (blíže ke 50), znamenalo by to, že za dvě desetiletí nevyrostla emocionálně. Ať už se vám to líbí nebo ne, Liz Phair už není uvízlá na depresivním, nadrženém křečím kole někde hluboko v chicagských skladištích. Je to dospělá žena s hypotékou a dítětem. Její umění to odráží. Neměli byste chtít další píseň jako „Fuck and Run“ od Liz Phair, protože by nebyla upřímná. Snažila by se vyvolat dávno zapomenuté vzpomínky, aby uspokojila své nejkonzervativnější fanoušky. Mnohem více mě zajímá, kdo je Liz Phair dnes, než ji sledovat, jak se snaží napodobit bezvěký, bezejmenný duch v našich hlavách.

Je škoda, že tolik umělců je trvale zakořeněno v našich myslích na vrcholu své síly. Johnny Ramone zemřel příliš mladý, aby mohl podpořit Trumpa, necitlivé Nirvana reuniony jsou mimo stůl a nikdy jsme neviděli Iana Curtise vyrůst do ukníkaného Madchester elity, kterým měl být. Zůstávají naší normou, protože zbytek příběhu není napsán. Nejsem zvyklý vidět živého, dýchajícího člověka přeměněného na monument.

Weezer je další perfektní příklad. Emocionální vrchol Pinkerton přichází, když Rivers Cuomo, pohlcený okamžikem hluboké sebe-nenávisti, sní o dopisě fanynky 18 leté dívky a představuje si, jak vypadá, když masturbuje. Pro album definované bolestí, odcizením a klinickou vyčerpáním je to stále docela nepříjemný moment. Weezer se stal slavným za odrážení zlatého věku rock ‘n rollu – byli jako Vampire Weekend bez vtipnosti – ale najednou udělali ostré odbočení k nervóznímu opovržení, globální pohrdání a úplné lhostejnosti k tomu, zda někdo přežije. Takže když vydali Raditude, které obsahovalo hostující vystoupení od Lil Wayne a Kenny G, a fenomenálně divnou punjabi funk zpěvánku, lidé byli poněkud nasraní. Ale buďme upřímní, vážně chcete slyšet o kníkavém, deprimovaném Riversu Cuomovi apaticky šukajícím groupie v utrpení slávy na špatné straně čtyřicítky? Ne, samozřejmě že ne, tak přestaňte říkat, že chcete další Pinkerton. Nechcete! To by bylo divné!

A co Nas? Nas udělal jedno z největších rapových alb všech dob s Illmatic, a od té doby vydal kyselá staro-pánská alba. Pohodlný milionář rapuje jako pohodlný milionář. Když toužíte po Illmatic, ptáte Nas, aby se vrátil do svých teenagerských let ztracených v děsivém Queenbridge projektu. Umění by mělo odrážet čas a místo. Illmatic, Pinkerton, a Exile in Guyville jsou všechna efemerální alba. A jsem unavený z držením umělců k normám, které stanovili, když byli úplně jiní lidé.

Bohužel ten pocit viny někdy funguje. Před několika lety vydal Weezer „návratové“ album nazývané Everything Will Be Alright In The End. Jeho hlavní singl se jmenuje „Back to the Shack“ a obsahuje jednu z nejdepresivnějších úvodních linií v dějinách rock ‘n rollu. „Promiňte kluci, neuvědomil jsem si, že vás tolik potřebuji/ Myslel jsem, že si najdu nové publikum, zapomněl jsem, že disko je na prd.“ Gratulujeme fanouškům Weezer! Dokázali jste to. Konečně se vzdali. Rivers Cuomo napsal své nudné nostalgické rockové písně pro všechny své nudné nostalgické fanoušky a bylo to stejně zcestné, jak všichni předpokládali. Přiměli jste tátu k midlife krizi a jste zanecháni s turgidním, prázdným albem postaveným od základů tak, aby uspokojilo každého, kdo se kdy považoval za fanouška Weezer. Stálo to za to? Nebo hluboko uvnitř víte, že je mnohem zajímavější sledovat, jak se Cuomo hraje s sitarem? Myslím, že oba víme, která je upřímnější.

Mezitím máte kapelu jako Blink-182, jejíž celý comeback je založen na těžké dávce nostalgie pro vysokoškolské dívky, burrita, Pacific Coast Highway a alternativní rock jako koncept. Právě vydané California je děsivé, protože dokazuje, že se můžete dožít 40 let, aniž byste se vzdali Dickies. Jejich potíže už nejsou reálné, ale jejich melancholie rozhodně je. „Los Angeles, kdy mě zachráníš,“ křičí Hoppus v písni, která sdílí stejný název jako město. Kámo, pokud jsi čekal tak dlouho, to je děsivé. A také to je strašně falešné. Blink-182 nemohli přijít na to, jak být Blink-182 v roce 2016, takže jsou uvízlí v couvání a píší řádky jako „vznášíme se přes noc /záříme tak jasně /jsme teenagerské satelity.“ Říkejte si, co chcete o Weezer nebo Liz Phair, ale alespoň se vyrovnali sami se sebou.

Myslím, že to je vše, co mohu od umělce opravdu očekávat. Upřímnost. Nezajímá mě, zda mě zklamete, nezajímá mě, zda to znamená, že už nejste do stejného, co já, chci jen, aby jste byli upřímní. Liz Phair nevydala album šest let a místo toho je šťastná, že vydělává na živobytí psaním pro televizi a na turné se Smashing Pumpkins. Její poslední umělecké prohlášení bylo něco, co se nazývá Funstyle, které se objevilo nezávisle na jejích webových stránkách poté, co ji vyhodili z jejího labelu. Je plné všech těch legračních malých domácích pokusů; rapuje s ďábelskými hudebními manažery nad laciným, Timbalandovým beatem v „Bollywood“, (přesně) předpovídá budoucí kritické přijetí v nepořádku „U Hate It“ – je to velmi zvláštní. Pitchfork ji dala 2.6 a od té doby jsme o ní neslyšeli. Neříkám, že musíte užít píseň rap od Liz Phair, ale nechápu to pohrdání. Liz Phair je weirdo ve svých 40 letech. Co se mě týče, měli bychom podporovat tento druh chování. Není žádný způsob, jak stárnout s grácií v hudbě. Čím dříve to pochopíme, tím dříve budeme všichni mnohem šťastnější.