“Dva snílci, spolu v snovém světě”: Jak Beach House našli svůj zvuk na ‘Devotion’

Vydáno před 10 lety 26. února 2008, Devotion znamená okamžik, kdy Beach House našli svůj zvuk. Legrand a její hudební partner, kytarista a klávesista Alex Scally, od té doby urazili dlouhou cestu. Pozdější alba, jako krásné Depression Cherry z roku 2015, z nich udělala jednu z nejmilovanějších indie kapel své generace. Ale toto album stojí samo jako okamžik objevování. Tehdy to vypadalo a nyní to vypadá jako pohled do soukromého světa. Tajemství, které stojí za to uchovat.

“Devotion je nejvíce kultovní z našich nahrávek,” říká Legrand. “Znamená to, že se nějakým způsobem dostalo do životů mnoha lidí tímto konkrétním, osobním způsobem. Na tom je něco vzácného.”

Ona a Scally strávili první polovinu roku 2007 psaním Devotion, poté nahráli 11 skladbové album to léto. Oba jsou trochu překvapeni, že to tolik vydrželo. “Opravdu bychom byli poctěni, že se někdo stále zajímá,” říká Scally. Když nyní poslouchá album, většinou slyší chyby—špatné noty, mimo rytmy. Je to jako dívat se na staré fotografie sebe sama jako teenagera, říká mi.

“Jediné, co to mohu shrnout, je nevinnost,” říká Scally. “Je tam plno chyb. Ale nějak to funguje, díky té iracionální víře, kterou máte v sebe v určitém okamžiku svého života. Slyším to v mnoha raných nahrávkách lidí. Tato bizarní důvěra, která nemá opodstatnění, ale udržuje to naživu.”

Beach House měli dobrý pocit, když vstupovali do toho roku. Přibližně měsíc předtím je jejich debutové album, které se nazývalo jednoduše jako oni sami, překvapilo, když se umístilo vysoko na konci roku 2006. Zvýšení prodeje nestačilo, aby se někdo z nich mohl vzdát svého zaměstnání—Scally pracoval jako truhlář v otcově stavební firmě, Legrand pracovala v restauraci—ale zvedlo to jejich náladu ve správný čas. “Nebyl to žádný velký úspěch, ale také to nebylo hrozné,” říká Scally. “Pamatuji si, že jako 40 lidí přišlo na náš koncert v nějakém městě, a byli jsme jako: ‘Budeme kapela.’ Oba jsme cítili to neomezené nadšení, že chceme udělat další album.”

“Wedding Bell” byla jedna z prvních písní, které napsali pro nové album, pracovali spolu v Scallyho bytě v čtvrti Charles Village v Baltimoru mezi turné. Oba hodně poslouchali pop z 60. let. “Beach Boys maximum,” říká Scally. “To bylo klíčové pocity v těch dnech.” (Upozorňuje, že jedinečný rytmus jejích veršů odráží úvod k “Wouldn’t It Be Nice”—subtilní spojení mezi klasickými skladbami na první straně a prvním trackem, které uteklo nespočetným hlavám.)

Legrand, která žila blízko v Charles Village, vzpomíná na to jako na čas zaměřené kreativity. “Měla jsem určitý typ života, který už nemám,” říká. “Pamatuji si, že jsem byla ve svých 20 letech a žila jsem s mým přítelem tehdy. Měla jsem černou kočku, kterou vidíte na zadním obalu. Teď žiji v jiné části Baltimoru. Nejsem s tím přítelem. Nemám svou kočku. Tolik se změnilo.”

Beach House je obecně tichá kapela, ale sezení u Scallyho místa se náhle zastavilo poté, co začali dostávat stížnosti na hluk. “Soused říkal: ‘Musíte přestat dělat tohle. Vypadněte odsud. Ničíte mi život,’” říká suše.

Našli nový prostor na zkoušení blízko dálnice I-83 v Baltimoru, kde napsali “Heart of Chambers,” emocionální vrchol Devotion. Pokud “Wedding Bell” zní jako seance, “Heart of Chambers” zní jako by to mohla být svatební píseň někoho, pokud má někdo fatalistickou stránku a smysl pro humor. “Byla bys tou, kdo by mě nesl?” zpívá Legrand, náznak Edgara Allana Poea v jejím hlasu.

“‘Heart of Chambers’ je temná, psychedelická místnost se svíčkami,” říká nyní. “Myslím, že je to milostná píseň. Je tam těžkost v té osobě, nebo v milované osobě. Je tu hodně otázek o budoucnosti té lásky. Ale na konci je i přijetí. Ať se stane cokoliv, alespoň máme tento okamžik—či už je skutečný nebo imaginární.”

Porovnává podtexty písně “temné sarkasmus” a “čarodějnickou mystiku” s “Gila,” další velkou vrchol napsanou na jaře během turné po jižních státech. “Někde v Mississippi jsme dali dohromady části ‘Gila’,” říká Legrand. “Všechny tyto skladby byly napsány na různých místech, protože jsme se museli neustále stěhovat.”

Jejich dalším zastavením bylo jiné místo na zkoušení, kde, v obratu otázných karmických událostí, se jejich spoluobyvatelé ukázali jako hlučné metalové kapely. “Neslyšeli jsme, co děláme,” říká Scally. I tak se jim podařilo napsat jednu z nejjemnějších skladeb Devotion tam: “All the Years,” snovou valčík uprostřed alba. “Pojďme se tvářit, / že světlo je nekonečné, / takže stále máme léta, / buďme dobří jeden k druhému,” zpívá Legrand, nabízející realistický, ale velkorysý obraz lásky (nebo jakéhokoli blízkého vztahu). “Jsem na tu píseň velmi pyšná,” říká nyní.

Stále psali písně pro Devotion, snažili se dokončit všechno včas na jejich blížící se návštěvu ve studiu, když odešli podpořit anglickou indie-pop kapelu The Clientele na americkém turné v květnu a červnu. “Měli docela slušnou základnu fanoušků v Americe, takže to byly docela plné místnosti po celé zemi,” říká Scally. “Byli jsme předskokani, ale vypadalo to, že lidé poslouchali.”

V červenci 2007 přinesli Legrand a Scally devět dokončených skladeb do Lord Baltimore Recording, malého studia pár bloků od jejich bytů, kde se znovu setkali s inženýrem Robem Girardim. “Udělali jsme to za 10 dní, nahrávání a mixování, což se nám zdálo spousta času, protože naše první album trvalo dva dny,” říká Scally. “Naložili jsme všechno naše vybavení a rychle jsme to prošli.”

Všechno jejich vybavení nebylo zase tak mnoho. Na turné se obešli s jedním varhanami, jedním klávesami a kytarou. “Jen tyto tři věci, které jsme brali všude,” říká Scally. Byl to velký okamžik, když k nim přišel kamarád percussionista, Ben McConnell, aby hrál na triangl, shaker a tamburínu: Nikdy předtím nenahrávali s bubeníkem.

Devotion také obsahuje několik nových nástrojů—rané položky v tom, co Scally nazývá “naší nekonečnou sbírkou podivných kláves a varhan,” které získali v různých místních hudebních obchodech během svých cest. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ použilo tento jeden klávesmade Korg, který byl na všech našich albech od té doby,” říká. “Bubnový rytmus pro ‘You Came to Me’ přišel z krabice, kterou jsme našli v Montrealu a později se z ní staly rytmy pro spoustu skladeb—[2010’s] ‘Zebra,’ a ‘Norway.’ To bylo album, kde jsme začli hledat více vybavení, abychom to udrželi v chodu. Použili jsme každý zvuk, co jsme měli.”

Jak se sezení odvíjela, nahráli cover verzi “Some Things Last A Long Time” od Daniela Johnstona na deštivý den a znovu navštívili “Home Again,” nedokončený skicár z doby turné s The Clientele. Nakonec se stala jedním z klíčů k Devotion, umístěná na konci tracklistu a shrnující mnohé z témat alba. Není náhodou, že to je jedna ze dvou skladeb, jejichž texty obsahují slovo “Devotion,” spolu s “All the Years.”

Legrand si pamatuje, jak pracovali na “Home Again” v té poslední fázi jako na jednu z více náročných částí procesu. “Alex a já jsme se každý den v podstatě hádali, prostě jsme měli šílené napětí,” říká. “Pamatuji si, že jsem byla ve studiu a cítila jsem se tak vystresovaná a nejistá.”

Argumenty nebyly osobní, říká. Nikdy nedošlo k urážkám. Mělo to více co do činění s inherentním konfliktem snahy vytvořit něco z ničeho. “Snažíme se jít nějakým směrem a musíme být na stejné straně,” říká. “Musíte být dobří v komunikaci. Vždy se to vyřeší, a myslím, že to je důvod, proč ještě spolu pracujeme. Máme schopnost jít do temných míst a vyšplhat se z nich ven.”

Na podzim se sešli u jejího bytu, aby vyfotili obal Devotion s fotografkou Natashou Tylea. Na této fotografii—první a dosud jediný obal alba Beach House, který ukazuje oba hudebníky—Legrand a Scally sedí naproti sobě u jejího stolu osvětleného svíčkami. Mezi nimi je dort s nápisem alba napsaným modrým písmem, ale ani jeden se na něj nedívá. Jejich výrazy jsou nejednoznačné, jejich řeč těla symetrická. Vypadá to jako dva lidé na začátku něčeho: okamžik ticha, nebo přísaha, možná.

“Je to náš portrét, ale trochu extrémní,” říká Legrand, která myslela na oblíbené obaly alb 60. let od The Mamas and The Papas. “Je tam hodně symbolismu.”

Dort pocházel z místního supermarketu. “Nevěděli, že je to na obal desky,” říká. “Bylo to úžasné: Někdo neúmyslně byl součástí něčeho uměleckého, o čem nemají vůbec ponětí. Pravděpodobně si říkali: ‘Proč děláme ten dort, na kterém je Devotion?’”

Nepamatuje si, kdo snědl dort po focení, “ale určitě byl zkonzumován uměním,” dodává. “Dort nebyl jen dortem. Ten dort měl Warholovský život. Šel do Factory a pořádal párty a žil.”

Na začátku roku 2008 byly první generace iPhonů drahým novým luxusním zbožím a Twitter byl specializovaný web. Čtenáři v mnoha amerických městech si mohli vybrat z několika tiskových alternativních týdeníků pro své místní hudební zprávy, nebo jít online a zkoumat omračující galaxii osobních MP3 blogů a publikací DIY. Nebylo to perfektní, protože nic o umění a obchodu není, ale bylo to dobré období pro kapely jako Beach House.

“Jsem rád, že Beach House vznikli předtím, než internet úplně převzal všechno,” říká Scally. “Náš růst byl relativně rychlý—tři nebo čtyři roky. Ale bylo zásadní mít tolik času na to, abychom se zkazili, špatně si zahráli a učili se. Možná bychom nepřežili, kdybychom se objevili v roce 2011.”

Dva dny po vydání Devotion v únoru začali další šestitýdenní americké turné. Scally si vzpomíná, že v té době mu šéf jejich labelu, Carpark Records, půjčil peníze: “Můj bankovní účet byl na nule a on říkal: ‘Nedělej si starosti, brzy to splatíš.’ Tak moc byl přesvědčený o desce.”

Album se podařilo prodat dostatečné množství kopií v prvním týdnu na to, aby se dostalo do žebříčku Billboard 200 na 195. místo. “Možná 3 000 desek, což bylo pro nás nepředstavitelné,” říká Scally. Legrand poznamenává, že Devotion nezměnilo jejich životy tak, jak to udělalo jejich příští album, Teen Dream, vydané v roce 2010 u Sub Pop. “Nedostalo nás to do života,” říká. Ale udrželo kapelu v pohybu vpřed.

Žádný člen Beach House není příliš nostalgický. “Nemůžete se příliš vracet do minulosti, protože skončíte pláčem,” říká Legrand. “Cítíte se bezmocně s pocitem ‘Kam to všechno šlo?’. Ale všechno je tam.”

Nedávno se podívala na některé staré notýsky pro tuto reedicci Devotion od Vinyl Me, Please, která poprvé zahrnuje kompletní texty. “Na této desce je tolik psaní,” říká. “Je ohromující, kolik práce do toho šlo.”

Na nějaké úrovni se nyní cítí, že album je o tvůrčím partnerství, na kterém se s Scallym v těch dnech podíleli. “Nazvali jsme to Devotion z nějakého důvodu,” říká. “To byla část příběhu, a je to součástí našeho spojení. Měli jsme pocit, že spolu něco pronásledujeme. Dva snílci, spolu v snovém světě.”

Cituje oblíbený verš z “Home Again”: “Stálý domov mého Devotion / Musíš být ty, ten, kdo otevře.” “Nevíte, co se stane v budoucnu, ale jste otevřeni všemu, co je přítomné,” říká. “Na konci alba to tak cítím. Při pohledu zpět mohu mluvit o historii, o dobrých a špatných časech. Ale na konci se nedostanete bez všech těch věcí, které se vám stanou.”

Před pár lety slyšeli tuto píseň v baru. “Nerozpoznali jsme se,” říká Legrand s úsměvem. “Pamatuji si, že jsem si ji vlastně užívala, říkala: ‘Co to je? Páni, to je ‘Home Again.’’ Někdy hodíte něco ven a stane se z toho malá třpytící se hvězda.”