Chief Keef debutoval s drillovým opus

Když slunce zapadalo na šedesátá léta, plánování města ze strany starosty Chicaga Richarda J. Daleyho vykořenilo černé rodiny z jejich domovů. Praktiky „červeného lemování“ je donutili do přeplněných ghett na západní a jižní straně. Vznikla převážně černá společenství, mezi nimi Parkway Garden Homes, jeden z posledních projektů nízkopříjmového bydlení navržený architektem Henrym K. Holsmanem, předměstí na „černém pásu“ Chicaga, které se do roku 1976 stalo domovem rostoucí černé střední třídy zahrnující rodiny Michelle Obamové a Gordona Parkse. V devadesátých letech se však situace začala měnit. Preventivní opatření proti gangům, známé jako „čistky ulic“, vedly k zatčení tisíců černých a latinskoamerických obyvatel a černý pás zaznamenal dramatický pokles míry zaměstnanosti. „Mnoho problémů, které dnes máme v městských čtvrtích – kriminalita, rozpad rodin, sociální dávky – jsou v zásadě důsledkem zmizení práce,“ shrnul článek z roku 1996 New York Times Magazine od Williama Juliuse Wilsona.

Ve 21. století se Parkway Gardens staly bojištěm pro gangy, Black Disciples a Gangster Disciples. Blízké Randolph Towers — 144 bytů rozložených ve 16 budovách — které byly silnou základnou GD před svým zbouráním v roce 2007, poslaly mnoho svých obyvatel do Parkway. Členové rivalizujícího gangu byli nuceni se dostat do stejného zmenšujícího se území, což vyhrotilo napětí. „Děti na obou stranách jsou ohraničeny kvůli svým konfliktům,“ řekl reverend Corey Brooks Chicago Sun-Times, než vysvětlil, jak se kdysi hrdinská komunita změnila: „Prostředí bylo zaměřeno na rodinu. Lidé pracovali. Když odstraníte všechny tyto věci z komunity – muži mimo domácnost a selhávající vzdělání – bude to drastický rozdíl oproti tomu, co zažila první dáma Spojených států a její rodina.“

Existuje mnoho desetiletí historie, která vyprodukovala Finally Rich, debutové album Chiefa Keefa, onomatopoetický, chybný, ale přesto elektrizující popis způsobu, jak se dostat ven z uličnického života do luxusu. Je to viscerální projekt o zázračném dítěti, které se raduje ze své vítězství, o přechodu od přežití k prosperitě. Do dnešního dne zůstává nejsnazším vyjádřením hvězdné síly od čelního rappera s malým zájmem o ni — jednoho, který se stal jedním z nejvlivnějších umělců 2010. let.

Chief Keef, narozený Keith Cozart, vyrostl v Parkway Garden Homes, na úseku silnice na Jižní straně, známém jeho obyvatelům jako O-Block, pojmenovaném po zavražděném členovi GD Odee Perrym. Označený jako „nejnebezpečnější blok v Chicagu,“ více než polovina populace žije v chudobě v Parkway. O-Block kontrolují Black Disciples a okolní oblasti se staly místem pro krvavé, dědičné konflikty mezi gangem a jejich rivaly. Devatenáct lidí bylo zastřeleno na O-Blocku mezi červnem 2011 a červnem 2014; žádný z těchto případů nebyl vyřešen. Je to konflikt, který Keef zdědil jako teenager, patřící k bývalým; konfrontační styl života formovaný rozhodnutími daleko za Keefovou kontrolou. „Naše město je násilné,“ řekl Chicago Tribune v roce 2012. „Všichni se teď snaží rapovat, takže by asi mohli zastavit násilí. Ale podle mě je v Chicagu příliš mnoho nenávisti. Ale to je moje město. Je to moje město, kde jsem se narodil, ale víte, tak to je.“ Na začátku své kariéry byl odhodlán změnit způsob, jakým to bylo — pro sebe a pro ty kolem něj — tlačil město k nějakému druhu utopie. Nepřátelé byli přivítáni s drtivou nelibostí nebo smíchem a jak se Keef vyvíjel, stál v čele měnícího se rapového strážce.

Na počátku 2000. let se v Chicagu uchytil nový zvuk zaměřený na ulici, inspirovaný více bombastickými a agresivními styly atlantského trapu. Místní rapper jménem Pac Man vytvořil termín „drill“, který se brzy stal znakem hnutí. Pac Man byl zabit při střelbě v roce 2010, ale jeho odkaz pokračoval skrze rappera King Louie z Dro City. „Byl jsem představen drill díky svému kamarádovi Pac Manovi,“ řekl Louie Dazed v roce 2013. „‘Drill’ opravdu znamená ‘zásahy,’ jako když jdeme zastřelit všechny.“ Bojovnost textů a zvuku přímo čerpala z místní atmosféry, kde je hypervigilance a akce odměněna kuráží. Hudba byla dalším způsobem, jak se tito kluci prosadili. Když se hudba rozšířila po místních středních školách, videograf, který si říkal DGainz, se stal jejím oficiálním dokumentaristou, natáčel videa pro Keefa, Louieho a další hvězdy drill, jako jsou Lil Durk a Lil Reese, které zachycovaly neomezenou povahu jejich setkání. „Zdá se, že násilí je inspirováno hudbou, ale ve skutečnosti je hudba inspirována násilím,“ řekl DGainz Dazed.

Jen poslechem je těžké si představit, že by někdo byl více inspirován než Keef. Jako dítě začal rapovat do karaoke stroje své matky. V roce 2007, ve 11 letech, začal natáčet své první písně s producentem a DJ jménem Kenn, který se narodil v Japonsku. (Kenn, původem z prefektury Yamagata, potkal Keefova strýce Big Keitha, když šel ven se svými psy, zatímco byl na návštěvě z New Yorku a hledal v Chicagu bydlení. Big Keith ho vzal k sobě.) Kenn produkoval první dva mixy Chief Keefa, včetně Bang z roku 2011. Hudba měla velikost beats, které dal Lex Luger Waka Flocka Flameovi pro jeho album, Flockaveli, vydané o rok dříve, dokonce si vypůjčila jeho tag na skladbě „Setz Up.“ Chiefovy syrové rapy se toulaly produkcí ve skladbách nazvaných „What I Claim“ a “I Aint Rockin Wit You.” Kennovy bicí dodaly Keefovu střelbě odvahu, ale jedna píseň od jiného producenta jménem Young Chop se vyznačovala svou vlastní jedinečnou energií. Keef kontaktoval Chop na Facebooku a Chop se usadil v domě Keefovy babičky, kde nahráli další skladbu nazvanou „3Hunna.“

S „3Hunna“ objevili Keef a Chop něco: izolované, vzrůstající syntezátorové vzory osvětlující jasnou cestu vpřed pro Keefovy upřímné, zdánlivě volně přiřazované provokace. Chop vzal slavnostní bicí od producentů jako Shawty Redd a Drumma Boy a přetvořil je do něčeho zlověstnějšího. Když Keef syčí slova „click, clack, pow“ na „3Hunna,“ zdá se, že hraje přímo do mechanismů spouštění Chopova beatu. Úspěch „3Hunna“ byl brzy překonán „I Don’t Like,“ ostře, zádumčivě skladbou o neustálých podrážděních obklopujících Keefa — potají urážející, špatnou trávu, falešné boty a další. V prvním pravém hitu Keefovy kariéry zpevňuje chraplavý styl, agresivní v verších a hlučný v ad-libech. Videoklipy k oběma skladbám se staly virálními na v té době ještě nově vzniklé platformě YouTube, která se stala bránou k národnímu uznání. Během pouhého roku se z něj stal fenomén.

„3Hunna“ a „I Don’t Like“ se obě objevují na Keefově průlomovém mixtapeu, Back From the Dead, vydaném v březnu 2012. Ve zpětném pohledu, tape působí trochu jako meteorit signalizující konec dinosaurů. Když rappers jako Jeezy a Rick Ross vstupovali do středního věku a začali se transformovat na street moguly, Keefova hudba je rychle zastarala. Jeho hudba byla aktivní, mladá a trochu neopatrná. Jeezy se ho snažil podepsat. Rick Ross se nakonec objevil na remixu „3Hunna.“ Na podzim Kanye West remixoval „I Don’t Like,“ čímž představil Keefa širšímu publiku. Nastala válečná nabídka. Na úvodní skladbě Back From the Dead, „Monster,“ Keef rapuje, „Chief Keef Sosa, jsem známé téma,“ a byl. „She say she love me, whatever that is / Do me a favor, save that shit,“ rapuje na závěrečné skladbě, nezbedné proklamaci nafouknuté adolescentní ega, které rostlo větší uprostřed národní pozornosti. Za chvíli podepsal Keef smlouvu na 6 milionů dolarů, tři alba s Interscope, která obsahovala zálohu 440 000 dolarů.

Byla to z celého tohoto humbuku, že Finally Rich vzešlo, drill opus, který reverberoval do všech možných směrů. Album sdílí některé ze svých nejtrvalejších skladeb s Back From the Dead — včetně „3Hunna“ a „I Don’t Like“ — ale také zachycuje Keefa během rychlé evoluce v jeho novém materiálu. Zdá se, že je ponechán na pospas svým vlastním zařízením, album je pro debut velkého labelu dost nezvyklé. Je spíše expresionistou než lyricistou; Keef používá své písně k experimentování s tónem, texturou a silou, což předznamenává objevující se budoucnost. Úvodní skladba, „Love Sosa,“ má minutové uvedení, než se vybuchne do maelström hostility, kdy somehow Keef vytváří nakažlivý, blábolící refrén o poměru vražd a úmrtí jeho gangu. Tří skladbová sekvence od „No Tomorrow“ po „Kay Kay“ obsahuje trochu ze všeho: vesmírnou produkci Mike WiLL Made-It, grumble pop, robotický Auto-Tune, který zní, jako by selhával a ad-lib vytvářející zvuk peněz, dětské rýmování.

Hudba, nová i stará, je prostoupena jistotou názvu — konečně bohatý, jako by to bylo osudem. V rozhovoru, který byl použit jako úvod k „Ballin’,“ Keef zvažuje své osobní očekávání oproti těm, která mu nastavoval svět. „Dříve jsem lidem říkal: 'Koupím tohle, koupím tamto, dostanu to, koupím auto, budu slavným před vámi. Budu bohatým před vámi,'“ řekl. „Mysleli si, že budu nějaký matoucí ztroskotanec nebo něco takového, mysleli si, že budu špatný celý svůj život.“ Mnoho skladeb na albu je odvážných a nezbedných tváří v tvář prokázání pravdy, užívajíc si v designových oblečení ve cizích supercar. Kontrast je fascinující: Jaký obchod má tento gangsterský kluk mít na sobě Salvatore Ferragamo? Konstantně se dívá na absurditu tohoto „glo’ up“ (fráze, kterou vymyslel) s nezletilými rýmy, které se zdají ošidit posluchače. Nejmenší subtilní z nich je „Laughin’ to the Bank,“ který je téměř vulgární v důsledku nepravděpodobného úspěchu. Ale i když se Keef přestěhoval do nové daňové kategorie, nikdy nepřestal vyjadřovat svůj terén: „Jsem z O-Blocku, děvko, to je můj blok,“ rapuje v první linii první sloky.

Keef přinesl bujnost gangsterského života do své hudby, podtržené neohroženým způsobem, jakým se pohyboval ve svých písních. Ve své úvaze o černé masculině z roku 2004, We Real Cool, bell hooks nazvala gangsta kulturu „podstatou patriarchální masculinity.“ Cituje vůdce Black Panther Party, aktivistu a spisovatele Eldridge Cleavera, který ve své knize Soul on Ice napsal: „V kultuře, která se tajně podřizuje pirátské etice ‚každý na sebe‘… logická kulminace této etiky, na osobní úrovni, je, že slabí jsou považováni za přirozenou a spravedlivou kořist silných.“ Černí chlapci, tvrdí hooks, mnozí bez otců a hledající mužnost, berou tuto etiku k srdci. Keef není tohoto osvobozen. I když je méně dravý než Back from the Dead, Finally Rich  se však nakloní k patriarchální mužnosti prostřednictvím spojení s gangem — atributy misogynie a statusu alfa muže. Keef je však daleko od darwinismu ve svém přístupu. Pro něj je v gangu solidarita. Je ochoten se obětovat pro své kluky. To víme, protože se v písni objevují tolikrát, že se stávají známými jmény: Fredo a Tadoe a Ballout; D-Money a D-Rose a Reese. Když zpívá: „Já a mé niggas, my balling,“ implikace je, že uspějí pouze společně.

bell hooks pravděpodobně neslyšela Chiefa Keefa, ale představuji si, že kdyby ano, považovala by ho za posterového chlapce pro její kritiky rapu — pro jeho reaktivní hněv a zneužívající osobnost naučenou v dětství jako výsledek mentality zabij nebo buď zabit. „Hip-hop je místo, kde mladí černí muži mohou uplatnit to rétoriku, kterou Julius Lester identifikoval jako centrální aspekt síly,“ napsala. „Černí muži hip-hopoví umělci, kteří dostávají nejvíce uznání, se zaměstnávají pimpováním násilí; prodáváním rasistických/sexistických stereotypů černého muže jako primitivního predátora. I když sem tam může zahrnout radikální rétoriku, hip-hopový umělec, který chce „zabít,“ si nemůže dovolit plně radikalizovat své vědomí. Hladový po moci, nemůže se vést sám nebo nikoho jiného na cestě k osvobození.” Hooksová má samozřejmě pravdu: Rappeři jako Keef touží po moci, a tím se ochotně objímají mechaniky utlačujícího systému. Ale k čemu? Já, za sebe, si myslím, že je příliš velkým požadavkem na teenagery vést ostatní k osvobození. Nadto je však Keefova snaha o moc a peníze skutečně o moci.

Ač jeho klidný zevnějšek je téměř nemožné proniknout, Keefovy motivy jsou jasné: Vidí moc, kterou mu peníze poskytují, jako prostředek k osvobození od násilí pro ty kolem něj. Je to tam od začátku do konce. Na „Hallelujah“, uprostřed chvály za vše, co mu bylo požehnáno, nastavuje sázky: „Dělám to, aby se Lolo už nemusela bát / A KayKay může být jako táta a jezdit v ’Raris a tak.“ Rozsah se jen rozšiřuje, jak postupuje. „Takže se musím postarat o svůj tým / Než každý sk*vne bude okraden / Na to noční a denní zaměstnání,“ rapuje na titulní skladbě. „Proto jsem se zbohatnul / Abych se mohl postarat o mámu / Postarat se o dceru / A postarat se o bratry.“ S tímto cílem je pravým duchem Finally Rich šance na čistý štít — odstranit se co nejlépe z historie násilí. Samozřejmě, že Keef nemohl přestat reprezentovat O-Block nebo GBE, tak jako nikdo nemohl oddělit sebe od své domovské cévy a podpůrného systému, ale jeho odhodlání se vyvíjet se projevilo v rozhodnutích, která učinil. Nikdy se nestal komoditou odvětví, ale stal se inovátorem.

Keef měl pocit, že mění hru, když to dělal — po Commonovi, po Kanyeovi, po Lupe Fiascovi, pro nového druhu fanouška rapu. „Vytvořili jsme teď New Chicago věc, která pravděpodobně přiměje každého z Chicaga rapovat takto v budoucnosti,“ vysvětlil ve svém rozhovoru pro Tribune v roce 2012. Předpověď se posunula daleko za Chicago. Drill se dostal do dalších amerických měst — zejména do New Yorku — a dál. Zvuk přistál ve Velké Británii, v Itálii, ve Francii a v Indii, abychom jmenovali alespoň několik.

Ale zájem Chiefa Keefa ležel jinde. Přestěhoval se do Beverly Hills. Začal se věnovat produkci. Ztratil svou smlouvu s Interscope a začal vytvářet ještě podivnější hudbu. Vydával projekty na popud, málo se staral o to, kdo by je mohl poslouchat. Při každé příležitosti se vyhýbal slávě, přesto ovlivnil celou generaci rapperů, aby následovali jeho zvláštní volby. "Máte mě rádi za to, že jsem vytvořil Mumble???" tweetoval v roce 2018. Také se stal zakládajícím otcem SoundCloud rapu. A to všechno stihl před dovršením 25 let. Nikdy neexistoval kariérní oblouk jako jeho. Ale jeho příběh nelze vyprávět bez tohoto alba, bez jeho momentu — bez násilí v Chicagu a jeho útěku z něj.