To město, které toužím poznat

Žádný rozumný člověk by netvrdil, že jsou města inherentně špatná. Možná že když Američané většinou žili ve vesnicích a stále se bránili úplavici, mohla by se protiměstská sentiment rozvinout v hnutí. Ale dnes? Města jsou skvělá. Jsou tu restaurace, blízká dostupnost zboží a služeb. Veřejná doprava. Koncerty a kapely a "scény." Cool architektura. Spousta skvělých lidí.

Ale jak se lidská společnost stále více koncentruje kolem městských center, stává se mnohem snadnější být osamělý - opravdu a existenciálně. Na rozdíl od osamělosti v roce 1850, která byla geograficky izolována od lidí více než mezilidsky, dnešní osamělí mohou strávit celý den ve městě, žít paralelně se stovkami tisíc lidí a nikdy se s žádným z nich necítí spojeni. Je možné jít do obchodu s potravinami, koupit si velký dort s nápisem "Všechno nejlepší k narozeninám, Jeff" pro sebe a nikdy se nesetkat s jedinou osobou, přestože jsou kolem lidé všude. To je důvod, proč Tinder má hodnotu asi 1,5 miliardy dolarů; naše osamělost může být oceněna Silicon Valley na 10 číslic, zatímco bloudíme svým životem a hledáme spojení s jinou osobou. To je, jak může muž zemřít v New Yorku - nejlidnatějším městě v Americe - a jeho sousedé si o jeho smrti vědí jen díky zápachu.

Osamělost měst je centrální tématem City Music, čtvrtého sólového alba od Kevina Morbyho. Album bylo dokončeno krátce po sezeních, které přinesly průlomové album z roku 2016 Singing Saw, Morby album nahrál v Kalifornii a v Portlandu, čerpající inspiraci z výše zmíněného článku New York Times a písně Niny Simone “Turn Me On”, která, pokud to tak čtete, je osamělá píseň o touze po někom, koho milujete. Volně konceptuální album o tom, jaké je být osamělým člověkem v osamělé městě, City Music je subjektivním - zřejmě fiktivním - vyprávěním o postavě, která je v různých stavech nepohody kvůli své sociální izolaci. “Jsem nikdo, jen tvář / jen cizinec v podivném, podivném místě,” zpívá Morby v „Tin Can.“ “Žiji vysoko, ve své plechovce, až na obloze / Všichni ti lidé dole, ach to město, které toužím znát.”

Postava, která hraje v City Music, však nechce skončit jako George Bell, a tak se vydává do města, snaží se najít jakékoli spojení, které může najít. “Jdu na náměstí / jen abych viděl, co nebo koho tam najdu / ale není tam žádná duše, kterou bych znal / žádný ruch, do kterého bych se mohl zapojit,” zpívá Morby v ”Dry Yer Eyes,” než si musí otřít oči od pláče. “Nighttime” líčí, jaké to je být zavřený doma v pozitivnějším světle než “Tin Can;” Morby sleduje svět, jak míjí jeho okno, ale také se ptá kolemjdoucích, co by dělali, kdyby byli na jeho místě. Je to způsob, jak se na George Bely světa podívat jinak; příliš snadné je je odepsat jako šílené hromaditele, ale pokud jste v tomto životě opravdu a úplně osamělí, jaká je motivace vyjít ven? Proč opouštět svůj byt? Proč se starat o to, abyste byli přátelští se svými sousedy?

City Music jasně ukazuje, jak moc se potřebujeme navzájem - a potřebujeme cítit spojení s ostatními - od chlapa, který se barikáduje ve svém bytě, po indie rockera, který se cítí osamělý, když píše album sám, až po lidi, kteří procházejí ulicemi Manhattanu a doufají, že najdou někoho, koho znají.

Trvá to jen do „Cry Baby,“ druhé písně na City Music, abychom si uvědomili, že se jedná o album, které je v mnoha ohledech opakem Singing Saw. Zatímco to album znělo otevřeně, vzdušně a rustikálně - což nebylo možné nedosáhnout, protože bylo pojmenováno podle ručního nástroje - City Music zní těsněji, jako vlak na kolejích, jako Converse All Star-ed nohy dopadající na chodník. City Music připomíná mnoho významných alb rocku New York City, legendární alba jako Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, a Marquee Moon, v tom, že zachycuje energii New York City způsobem, který bude známý každému, kdo někdy prošel po chodníku kdekoli v pěti čtvrtích. Ale City Music je méně o shonu a shonu města ve dne a více o těch okamžicích, kdy je město prázdné, děsivé a tiché.

“Singing Saw je velmi zřetelně ovlivněno lidmi jako Leonard Cohen a Bob Dylan. Chtěl jsem napsat album ovlivněné některými z mých dalších největších hrdinů, jako Patti Smith nebo Lou Reed. Chtěl jsem napsat rock'n'rollové album,” řekl Morby FADER.

“Cry Baby” se vrhá dole do tunelu metra přes své klavírní údery ala Velvets. Duch „Hey Ho! Let’s Go!” z Ramones dává “1 2 3 4” jeho hudební spojení s kluky v džínách povahou jeho textové vazby. Pomalu se klopýtající zvláštní procházka „Tin Can” a vintage clave tleskání a víření varhan v „Pearly Gates” se cítí jako soundtracky na velmi odlišné výlety dolů městem. “Dry Yer Eyes,” se svými mluvenými verši o tom, jak jít dolů městem jen vidět, co se děje, připomíná smutnější části The Freewheelin’ Bob Dylan, další typické album New Yorku.

Ta klasická newyorská atmosféra City Music je překvapivá v tom, že nebyla nahrána blízko města. Ale Morby strávil spoustu času v New Yorku jako součást indie kapel Babies a Woods, než se před pár lety vydal do L.A. V mnoha ohledech, Singing Saw - které občas mělo doo-wop vokály a pastoralní krajiny - je Morbyho L.A. album, zatímco City Music představuje New York, vzácný kousek inspirace z bi-kontinentu.

Morby je teprve 29, ale City Music je 10. album, na kterém hrál. Hrál na basu na čtyřech albech od proslulých newyorských indie pánů Woods, a udělal dvě alba jako Babies, s Cassie Ramone z pozdních Vivian Girls. City Music je jeho čtvrté LP jako sólového interpreta a cítí se, jako by to bylo to, na co celý ten čas pracoval; obrat v formě a kvalitě 10 alb po, což je úspěch, který se dnes zřídka stává v rychle se rozvíjející hudební ekonomice. City Music má černobílý, opotřebovaný pocit a dojem, že tento umělec naplnil celé své srdce do projektu, což vedlo k albu, které bude ostražitě střežit zbytek jeho katalogu. Vybrat City Music jako Album měsíce - jednou, co jsme se pohodlně usadili v jeho prostředí - bylo snadné rozhodnutí.

”To je ten stejný oheň, odkud pocházíme,” řekl chlapec vysokým divokým hlasem.

**“Chlapče, musíš být blázen,” řekl prodejce. “To je město, do kterého jdeme. To je záře z městských světel.” -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away bylo jedním ze dvou románů, které Flannery O’Connor publikovala během své kariéry. Vypráví příběh Francise Tarwatera, kluka z maloměsta, který je „povolán“ být prorokem. V průběhu románu se snaží bojovat s tím, co to bude znamenat, a dělá vše, co může, aby se vyhnul svému osudu. Na konci románu se dostane do města, ready přijmout jeho roli proroka.

City Music obsahuje část The Violent Bear It Away v mluveném interludiu („Flannery”) v zřetelné tématické vazbě - jít do města, abychom vyřešili nějakou neuspokojenou existenciální potřebu - ale City Music replikovává téma hledání spasitele v tom, jak často nachází spásu v hudbě a dalších lidech. “1 2 3 4” a jeho uctívání Ramones se týká toho, jak mohou být kapely vašimi přáteli, když nemáte žádné, poskytující vám vstupenku z vaší situace do něčeho jiného (Morby vykřikuje názvy kapel, jako by je četl z loga Ramones, což je skvělá reprezentace hudebního fandomu prostřednictvím hudby). Titulní skladba, s jejími opakovanými výzvami „jdi dolů do města“ a vyvýšenými kytarovými sóly, hraje jako strávený den v parku, běhání kolem různých restaurací a prostě se ztratit v dni. “Aboard My Train” představuje všechny, kdo byli ve vaší minulosti - bez ohledu na jejich aktuální polohu nebo postavení ve vašem životě - jako pasažéry na vlaku, jedoucích s vámi navždy. “Ať je dech, který dýcháme, svobodný, a ať zůstanete součástí mě,” zpívá Morby na skladbu, která se pohybuje jako unášený železniční vůz sbírající trosky.

Všechny témata City Music se soustředí kolem závěru alba, “Downtown Lights.” Morby zpívá o “sledování času, jak letí jako vrabec,” když prochází městem poté, co bylo downtown “uzamčeno na noc,” s kostelními zvony z vzdáleného kostela poskytujícími soundtrack jeho srdci. “Světla downtown vypadají jako oheň, když se chystám vyrazit do sněhu / Víš, že jsem prožil tisíc životů a zemřel tisíc úmrtí,” zpívá před jediným setkáním s Ježíšem. Je to smutná, klopýtavá, řídká malá píseň, která zní a cítí se jako osamělá procházka o půlnoci. Na konci City Music není žádné rozuzlení, protože osamělost může často být vyřešena jen dočasně. Ale i když je to pomíjivé, City Music může způsobit, že svět bude vypadat o něco méně osamělý.