Liner Notes: Nepopsatelná, nepravděpodobná magie The Score a The Fugees

V americké představě je voodoo pouze o zombie a kouzlech, turistických pastích v New Orleans a American Horror Story. Ve své haitské podobě je to rituál bezmocných, jak napravit nespravedlnost. Je to odpověď na chaotický svět a předky plnou historii, jež zahrnuje otroctví, přírodní katastrofy a endemickou chudobu. Je to způsob, jak použít magii k vysvětlení nevysvětlitelného tajemství a náhlého šílenství. Je to prasklé zrcadlo, které nám dává možnost nahlédnout do rychlého vzestupu a pádu Fugees.

Magie je naše zavedené hudební klišé. Kdykoliv se zeptáte umělce, aby si vzpomněl na dávný záblesk geniality, odpověď nevyhnutelně vyvolává nadpřirozený eufemismus. Během nedávné vzpomínky na 20. výročí druhého alba Fugees, The Score, popisoval spoluproducent Jerry Wonder nahrávací proces jako "magický." Když se skupina pokusila o znovusjednocení v roce 2005, Pras tvrdil, že na chvíli "znovu zachytili kouzlo."

Je třeba podotknout, že The Score je klasické album jako astrální kometa. Séance s těmi, kdo jsou uvězněni v betonu, a těmi, kdo jsou šest stop hluboko, osamělý mistrovský kousek skupiny, která dobyla svět, aby se poté rozpadla a usilovala o rodičovství, duchovní extázi, globální filantropii, a příležitostné jízdy na motorce v plavkách.

Samozřejmě existuje konvenční narativ, který začíná vznikem Fugees koncem 80. let v New Jersey. Pras je původně koncipoval jako sebe sama, ohraničeného dvěma ženskými MCs, ale když jedna odstoupila, doporučila svého přítele, dvanáctiletou Lauryn Hill. Rozvíjející se zpěvačka, rapperka, herečka a atlety navštěvovala prestižní Columbia High School v předměstí Maplewood, vedle Prase a Zach Braffa.

Wyclef Jean se přidal jako poslední. Syn nazaretského kazatele a vnuk voodoo kněze byl vychován na Haiti, strávil formativní roky v Brooklynu a jako teenager se přestěhoval do Jersey. Nejstarší a nejzkušenější z trojice, Wyclef byl původně Nelly Nell, vůdce družiny Newark, Exact Change, který rapoval v angličtině, francouzštině a španělštině. Jeho první producent, Kurtis Blow, ho nazval “rapovým překladatelem.”

V raných rozhovorech Pras a Wyclef tvrdili, že jsou pokrevní příbuzní, což od té doby odvolali. Seznámili se, když Pras předvedl nejhorší trumpetový sólový výkon na světě na konkurzu pro Wyclefovu církevní kapelu. Nicméně ho nechali kolem sebe, čímž nastavili precedens.

Po neúspěšných prvních nahrávacích session s producentem Kool a Gang, Ronaldem Bellem, Pras a Hill povolali Wyclefa, aby opravil refrén. Chemie byla okamžitá. Spojili síly a nazvali se The Refugee Crew, (Fugees pro zkrácení), a poté natočili demo, které bylo odmítnuto téměř celým východním pobřežím.

Ruffhouse Records byl jedním z mála zájemců. Přetížený penězi od Kriss Kross a Cypress Hill, pobočka Columbia ze Philadelphie nabídla dohodu na vydání jejich debutu z roku 1994, Blunted on Reality. Spoluprodukované Bellem, Wyclefem a Prasem, prodalo 119 000 kusů — celkově úspěch. Columbia očekávala, že Ruffhouse skupinu opustí, a téměř byste je za to nemohli obvinit. Dalo by se říci, že vzhledem k průměrné reputaci chybí jiskra originality. Rytmy jsou základní '90. let, které mohly pocházet z alba Bush Babees nebo Illegal. Wyclef a Pras křičeli, jako by dělali karaoke Onyx a Das Efx. Lauryn Hill ukradla show na každém verši, což vyvolávalo šeptání v průmyslu a recenze časopisů, vyzývající ji, aby šla sólově.

Jediný předchůdce, že by se stali nejprodávanější rapovou skupinou historie, byl remix "Nappy Heads" od Salaam Remiho. Budoucí producent Nas a Amy Winehouse vedl muže k tomu, aby přestali křičet do mikrofonu ve prospěch volnějších melodických zpívaných rapů, které se vznášely na The Score. Jak Wyclef řekl Brianovi Colemanovi v Check the Technique, “to bylo, když lidé začali reagovat a my jsme začali chápat, kam směřujeme.”

Jejich relativní úspěch pomohl přesvědčit Ruffhouse, aby jim dal druhou šanci. S rozpočtem na nahrávání 135 000 dolarů zakoupili špičková zařízení a vybudovali The Booga Basement, domácí studio ve Wyclefově strýcově domě v East Orange. Stalo se to nervovým centrem na následující šest měsíců, kotlem, kde mohli vařit, podzemní pevností, ze které se mohli znovu vynořit plně formovaní a těžce ozbrojení.

V haitském voodoo žádný obřad nezačíná bez vigílie k Papovi Legbovi. Je to strážce křižovatky, který kouří z dýmky, pije rum, miluje palmový olej a je zprostředkovatelem, který otevírá a zavírá dveře do duchovního světa. Bez jeho svolení nemohou smrtelníci komunikovat s žádnými z loa božstev. On je univerzální překladatel, ten, kdo mluví všemi lidskými jazyky, osobním poslem osudu, ovládající duše.

Před jejich druhým pokusem Fugees opustili alias Tranzlator Crew, ale jeho hlubší implikace byly dlouho syntetizovány. Ztělesnili víru Saula Bellowa, že pokud se narodíte v ghettu, velmi podmínky vás nutí hledět vzhůru a tím hladovět po univerzálním. A až do toho okamžiku žádné rapové album nemělo takovou univerzální přitažlivost jako The Score. 

Vanilla Ice a MC Hammer prodali více kopií, ale hip-hopoví tradicionalisté je nenáviděli. A Tribe Called Quest objevili severozápadní cestu mezi hip-hopem, jazzem a popem, ale většina prarodičů by zbledla při písničce nazvané “Sucka Nigga.” P.M. Dawn spojili hedvábné melodie s hip-hopovými estetikami, ale byli považováni za tak měkké, že KRS-One je veřejně hodil z okna.

Fugees plynule mluvili každou nářečí. Vaše teta, která si vždy stěžovala, že přestali vyrábět srdce drásající soulovou hudbu, když byl Marvin Gaye zastřelen, nemohla pomoci, ale zbožňovala Hillinu verzi „Killing Me Softly.“ Puristé s batohy, kteří odmítli Biggieho jako lesklého zrádce, uznali, že podporují The Outsidaz, Rah Digga a Diamond D. Wyclefova verze „No Woman, No Cry“ přiměla studenty, kteří kouřili marihuanu, aby přemýšleli o širším světě bez jídelních karet.

The Score bylo nevyhnutelné na každé americké střední škole: od nerdů po sportovce, roztleskávačky po učitele. 6,1 milionu lidí se často mýlí, ale tentokrát ne. Prodalo se 17 milionů kopií po celém světě, vstoupilo na mezinárodní scénu způsobem, který předběhl globalizaci hip-hopu v následující dekádě. Ale jak se to stalo? Jak se dostanete z druhotných daňových odpisů k jedné z největších skupin všech dob během pouhých dvou let? Jak získáte Grammy za nejlepší rapové album a nikdy na to správně nenavázáte?

Nemůžete začít odpovídat na tuto otázku, aniž byste nejprve uznali podivuhodný talent skupiny a jejich vrozenou chemii, která vzkvétala, když měli prostor, čas a peníze, aby se mohli správně smíchat. Potřebovali byste zcela nový esej, abyste mohli řádně posoudit dary Lauryn Hill, jaké měla kolem roku 1996. Nebo se můžete jednoduše řídit jejím jednořádkovým shrnutím: "Nina Simone defekující do mikrofonu."

Když zazpívala refrén převzatý od Delfonics „Ready or Not“, celá místnost začala spontánně plakat. Zpívala, jako by absorbovala hrubé utrpení a krvavé odřeniny všech předků, komunikující se mlčenlivými hlasy, které nikdy neměly šanci být slyšeny, další Dalajláma v revoluční tradici soulu. A pak rapovala tak tvrdě, jak se má při příchodu do místa nazývaného Brick City.

Wyclef je v současnosti snadným terčem. Neměl hit už více než dvanáct let; jeho snaha o haitské prezidentské místo se stala vtipem; možná si přivlastnil peníze ze své vlastní charity. Ale mezi roky 1995 a 1997, pouze DJ Quik mohl soupeřit s ním o post tria amerických muzikantů. Zpíval a rapoval anglicky, španělsky, kreolsky a přesvědčivě ve stylu rudebwoy. Produkoval, hrál na kytaru a pomohl vypustit Destiny’s Child do mega-slávy.

Mohli byste odpustit faux pas s Canibusem, když ho dokonce i Beyonce označila za "hudebního génia... který měl na našem úspěchu velký podíl." Nebo možná dáváte přednost Bobu Dylanovi, který v roce 1997 řekl, “Wyclef je můj muž. Ten chlápek má jasné vize. Jako rosa z půdy, což nikdy neumírá. Přál bych si, aby byl v 60. letech. Jsem si jistý, že bychom spolu hráli.“ Tam to máte. Na chvíli byl Wyclef dotčen tím numinózním leskem toho, co někteří nazývají múzou, někteří ephemerální brilantností, a jiní jednoduše magií.

Navzdory všem vtipům, které byly po smrti vrženy na Prase, jeho přítomnost byla zcela nepostradatelnou součástí přežití skupiny. Byla to ta vitální "lepidlová osoba," kterou basketbaloví trenéři oslavují, která pomohla zklidnit dynamiku ohně a ledu mezi Hillem a Wyclefem. Požehnán tubovým barytonem, budoucí Ghetto Superstar rapoval lépe, než jak si jeho pověst pamatujete. Plynule proudil, házel obrazové bláboly jako “Sedím 90 stupňů pod palmami/chodím s bidi, zatímco pálím kalorie/střechy Brooklynu se stávají brooklynskými teepees.” To byl jeho nápad, aby Hill zpívala “Killing Me Softly” a pak to přehodila na instrumentál “Bonita Applebum.” Bez této inspirace by se Fugees pravděpodobně nestali oblíbenci MTV a globálními ikonami.

Album není dokonalé. Infamous skit z čínské restaurace ve srovnání s komedií Kevina Jamese vypadá relativně ušlechtile. Politické tangenty jsou často nejasné. I když jeho reputace leží do značné míry na poselství písní, zhruba polovina textu je solipsistický rap o tom, jak dobré jsou jejich texty. Během mostu na “Zealots” Hill zpívá: “Slyš moje rýmy, jsou to ty typy cool rýmy, které mohou být pouze se mnou/a pokud se snažíš, vzít rýmy nebo kopírovat rýmy/uvidíme, jak to s uprchlíky děláme.” Ale když zpíváte, jak Lauryn Hill zpívala, můžete udělat z ABC zvuk jako “Ain’t No Mountain High Enough.”

Jak všichni ti, kdo byli pozvednuti efemérními záblesky velikosti, byla i jejich budoucnost Fugees závislá na čase a místě. Těžili z uměleckého rozvoje, který je v moderním hudebním průmyslu vzácný. Budování Booga Basement jim dalo možnost experimentovat s radikálními myšlenkami a zbavit se těch špatných.

Během parných nocí v New Jersey v létě '95, se zde shromáždilo až 30 těžko ohromitelných Haitianů, kteří kývali hlavy, nebo ne. Byla to afro-karibská obdoba Dungeon, která porodila Outkast a Goodie Mobb. Téměř veškerý originální hip-hop vyvstává ze subterénu, a to je doslovné. Skrytá touha přejít z "#10 na trvalé 1." Vyrovnávají účty s pochybovači, kteří chtěli, aby je opustili, s kritiky, kteří Wyclefa a Prase považovali za zátěž, a proti systému, který byl nastaven proti jejich přežití.

Pak je zde prostá náhoda hloupé štěstí. Salaam Remi původně dal Fat Joe beat na první singl, “Fu Gee La.” Děsivý tlouštík na tom nebyl a údajně řekl producentovi: “buď je to phat, skutečně phat, nebo není phat vůbec, ale nedokážu říct." Lauryn Hill o to také nestála, ale nakonec se nechala přesvědčit ostatními. Stal se druhým největším hitem skupiny po "Killing Me Softly"—který se dostal na 2. místo—s vrcholem na 29. místě v Billboard Hot 100.

X Faktor byl vyjádřen na The Miseducation of Lauryn Hill. Ale kreativní napětí z románku mezi ženatým Wyclefem a Hillem je všude v The Score. To je součást toho, co dělá album tak neuchopitelně výjimečným—touha ohromit novou lásku, malicherné spory sublimační do soutěživého rivalství, neoddělitelná blízkost, kterou může být pouze tělesná. Muselo být mnoho velmi nepříjemných okamžiků pro Prase ve studiu. To je ke našemu prospěchu.

“Bylo to příliš dobré, aby to byla pravda,” napsal Wyclef ve svých pamětech z roku 2012. “Způsob, jakým jsme si rozuměli, jsme nemohli udržet, protože to byl vír kreativity, úspěchu, výkonu.”

Pokud chcete vědět, jak výjimeční Fugees byli, vzpomeňte si na Black Eyed Peas. Přidáním Fergie do chrlící “skutečné hip-hop” skupiny vedené frontmanem s dredy, will.i.am. replikoval jejich formuli, odečetl duši, a přesto se mu podařilo dosáhnout trvalé světové nadvlády, kterou Fugees přenechali. Fugees vytvořili archetyp a okamžitě ho opustili. Myslíte si opravdu, že bychom tolerovali “My Humps” ve světě, kde by Fugees stále fungovali?

The Score žije v tom úzkém archipelagu mezi koncem Boom-Bap Zlatého věku a vzestupem Jiggy Éry. Je to poslední z tradiční školy a prvního z další generace. Pomohlo přivést hip-hop do mainstreamu bez vulgárního komerčního zneužívání, které hyzdí většinu pokusů. Žádné hip-hopové album na východním pobřeží předtím nespojilo jemné melodie s tak tvrdými beaty, překračujícími experimentální pop, který oslovoval masy. Je to nejbezpečnější, ale zároveň nebezpečná deska, která byla kdy udělána.

Pokud pochybujete o jeho trvalém vlivu, podívejte se na tento klip, kde osmiletý Drake rapuje „Ready or Not.“ Nebo Kanyeho zklamaný vzdech: “Lauryn Hill řekla, že její srdce bylo v Zionu/přál bych si, aby její srdce stále bylo v rýmování.”

Je těžké psát o Fugees, aniž byste evokovali pocit tragédie. Nejprve byla pauza a nakonec trvalé vyloučení po neúspěšných znovusjednoceních poslední dekády. Přesto všichni tři začali své sólové kariéry s obrovským úspěchem. Wyclefovo The Carnival prodalo přes 5 milionů kopií a je nejspíš jedním z nejbrilantně eklektických hip-hopových alb vůbec (ironic, mnohem více než jeho sequel, The Ecleftic). Zatímco Pras měl prospěch z opilého a zdrogovaného Ol’ Dirty Bastarda, který se náhodou objevil ve studiu během nahrávání “Ghetto Superstar,” freestyleoval verš a učinil z toho hit.

Lauryn Hill se po svém sólovém debutu, The Miseducation of Lauryn Hill, stáhla ze společnosti, poté co její popularita přesáhla The Score, stala se prvním hip-hopovým albem, které získalo Grammy za Album roku, a krátce ji učinila nejznámější hudebnicí na světě. Snažila se o vícero comebacků, ale žádný se neuchytil. Pokud ji vidíte vystupovat, zdá se, že operuje v věčně změněném rytmu, jako by si pamatovala slova, ale zůstávala v čase neustále znepokojivě mimo.

Zní to trochu směšně, když tuto frakturovanou geniální zkratku přisuzujete něčemu nadpozemskému. Ale zdá se také stejně nahodile věřit, že tři lidé mohli spojit síly a zářit tak jasně, ale žádná následná kombinace nebo rekonstrukce nemohla vyprodukovat cokoliv alespoň z poloviny tak zapamatovatelného. Hudba sama o sobě je důvod, proč Fugees přetrvávají, ale mytologie, která se za tím skrývá, je něco zcela odlišného. Věřit v dohodu na křižovatce s Papou Legbou je stejně rozumné jakýkoli jiný výmluv. Nikdo nebyl schopen mluvit tolika jazyky. Nikdo nebyl tak bezproblémově v překladech. Nikdy předtím, ani poté se brána neotevřela tak široce, jen aby se tak rychle zavřela.

Jeff Weiss je spisovatel, který žije v Los Angeles. Je také editorem a zakladatelem skvělého hudebního webu Passion of the Weiss, který potřebuje vaše dary kvůli problémům s serverem. Můžete najít ho na Twitteru zde. 

Můžete se zaregistrovat pro Vinyl Me, Please, a obdržet výše uvedenou, exkluzivní verzi The Score, tím, že následujete tento odkaz.