Nappy Roots' krystalizovaný country rap

Je to v jejich jménu, jehož dvojí význam je vysvětlen v názvu jejich druhého nezávislého alba, Žádný hřeben, žádný kartáč, žádný sestřih, žádná trvalá... Je to v jejich debutovém nezávislém albu z roku 1998, které jako první upoutalo pozornost Atlantic, s názvem Country Fried Cess; jeho první píseň, „Country Roads“, obsahuje téměř nerozeznatelný banjo ve svém rytmu a obrysy toho, co by učinilo skupinu tak úspěšnou na národní scéně. „Z kořenů, tyto venkovské cesty skrývají nevyřčené pravdy,“ rapují před surovým refrénem a vytvářejí vzorec: záměrně neokouzlená upřímnost přenášená dynamickými, živými háčky.

Pokud Nappy Roots nevynalezli country rap, určitě ho zkrystalizovali do něčeho mnohem hlubšího než jakékoli nemoudré hip-hopové křížení, které probíhalo na Music Row, jen hodinu nebo tak jižně od Western Kentucky University, kde se skupina poprvé dala dohromady. Přesto je jejich práci někdy kategorizována jako „vědomá“ — argot pro hip-hop s explicitně politickými nebo filozofickými texty — a je to správný popis vzhledem k tomu, jak skupina proplétá živé popisy venkovské chudoby s reflexivními úvahami o tom, jak se věci dostaly do takového stavu. Stejně geograficky specifická jako jejich městští protějšky v New Yorku, Los Angeles, Atlantě a Houstonu, Nappy Roots zasadili vlajku a nárokovali hip-hop pro každé zapomenuté malé město se stylem a sebevědomím.

„Běžný člověk, když se ostatní styděli být,“ zpívá Big V (alias Vito Tisdale) v největším hitu skupiny „Po’ Folks“, písni, která představuje nedostatek šmrncu jako bod pýchy stejným způsobem, jako country rádio hitmakeři nikdy nepřestávají používat své skromné počátky jako zdroj relevantnosti a důvěryhodnosti. Bylo to nové a, co je důležitější, bylo to chytlavé, přesvědčivé pop, které vedlo posluchače k alespoň tichému přiznání, že všechny jejich předpoklady o raperech — a černošských hudebnících — byly špatné.

Co členové nazvali „Nappy movement“ začalo v Bowling Green v Kentucky, kde pět ze šesti z nich chodilo do školy uprostřed 90. let. Běžná posezení po škole — TV, pivo, tráva — se stále častěji měnila na freestyle seance, což vedlo k zapojení do prvního černošského hudebního obchodu v Bowling Green, ET Music. Zde se nejen ponořili do regionální undergroundové scény, ale také dali dohromady malinké, improvizované studio v druhém patře, kde nahráli své první písně na „mikrofon ve skříni... Bez klimatizace,“ jak popisovali ve svém prvním singlu „Awnaw“.

Jejich původní mise byla DIY, inspirovaná No Limit Records od Mastera P; a pokud tento model mohl fungovat v západním Kentucky, fungoval. Bowling Green přijal skupinu, i když jen jeden její člen (Big V) byl odtamtud. Ostatní pocházeli z Louisville a v případě R. Propheta z Oaklandu — detail, který nikdy nepoškodil jejich venkovský image.

Country Fried Cess se prodalo dostatečné množství kusů, aby se dostalo k personálu nedaleké továrny na lisování CD, kde podle tehdejšího manažera Nappy Roots Terrance Campa jejich skupinu poprvé uslyšel zástupce Atlantic. „Měli jiný druh kreativity,“ řekl. „Šest různých členů s šesti různými styly.“ Byli podepsáni do několika týdnů na smlouvu, která se zdála být příliš dobrá, aby to byla pravda. Melvin Adams (alias Fish Scales) opustil basketbalový tým Western Kentucky Hilltoppers, aby se věnoval hudbě, a Roots vyrazili. Jenže smlouva, kterou podepsali, se rychle ukázala být plná úskalí, a připojené řetězce udržely jejich hudbu ve vzduchoprázdnu na čtyři roky. Udělali a vyhodili celé alba a zbavili se některých z původních devíti podepsaných členů (některých producentů, některých obchodních partnerů).

Vytvoření Watermelon, Chicken & Gritz nebylo hladké, ale výsledky byly nepopiratelné. Bohaté, organické, soulful-driven beaty s živými nástroji, které vyskočily z vašich reproduktorů, podporující různorodou sestavu výjimečných emceků, každý sdílející svůj vlastní dobře-humorovaný realismus — tvrdé rány ukázané přes měkký objektiv.

„Awnaw,“ se svým neodolatelným varhanním groovem a zpěvným hookem (zvýrazněným nikým jiným než atlantským superproducentem Jazze Pha), se ukázala být perfektním úvodem pro publikum, nakonec dosáhla 51. místa na Billboard Hot 100. Měla venkovské jazykové obraty (včetně, ale nejen, „hogwild“), příběhy, se kterými se mohli srovnat lidé, kteří zůstali s „kapesními žmolky“, a co je nejdůležitější, přesvědčivý argument, proč je tolik zábavy v BFE jako v jedné z etablovaných hip-hopových mekk. Video, s jeho každodenními osobními průchody, traktory, slaměnými klobouky a podvazky, tuto myšlenku upevnilo: Toto byl jižní rap v nejpřátelštějším smyslu toho slova, ale kukuřičná perspektiva ho nečinila bezzubým. Jestli něco, eklektická směs rap-zpívaných hlasů a nečekaných nástrojů jim dala výhodu.

Každý člen nabídl něco úplně jiného: Skinny DeVille (William Hughes), se svým rychlopalným, elastickým flowem a nepopiratelným sdílením DNA s André 3000 z OutKast; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), jehož nosové, nepředvídatelné rýmy přidaly taneční halovou atmosféru; B. Stille (Brian Scott), který prodloužil svůj přízvuk s chytrými, chytlavými, důraznými frázemi; Fish Scales, který rapoval a zpíval s působivou obratností, nalezl intonaci, která by s fanoušky nejvíce rezonovala; Big V, který efektivně využíval svůj hluboký hlas; a Ron Clutch, který se spoléhal na kaskádu slabik pro účinek.

Jejich uvedený účel alespoň, bylo působit jako protiklad k převládajícímu hip-hopovému dekadenci té doby. „My nikoho nekritizujeme, a nejsme anti-nic,“ řekl DeVille The Washington Post, když bylo album vydáno. „Ale někdy vidíte video, a je mezera mezi vámi a nimi. Oni se baví, rozlévají Cristal — to se mi nikdy nestane.“ Skupina se postavila proti násilí a sexismu a dokonce měla vlastní náhradu za „N-word“: „yeggaz“. To může být jeden z důvodů, proč byl odkaz skupiny tak přehlížen ve srovnání s podobně úspěšnými, ale méně výslovně účelovými vrstevníky; upřímnost je z módy.

Ačkoli některé jejich texty snadno zapadnou do tohoto takzvaného „vědomého“ perspektivního pohledu, je na 21-skladbovém albu dostatek písní s konvenčnějšími tématy. „My Ride“ je óda na Cadillac se 100 dráty. A pak jsou tu drsné hymny „Headz Up“, „Start It Over“ a rozkošně groovy „Ho Down“ (chápete?), která obsahuje legendy z Memphisu the Bar-Kays. Je tu dokonce nějaký necharakteristický nihilismus na „Life’s A Bitch“.

Většina vydání však nachází Nappy Roots, jak se opětovně zaměřují na stejné témata, která představili v „Awnaw“. Venkovský život je těžký, jak ukazují na „Ballin’ On A Budget“ a „Dime, Quarter, Nickel, Penny“, a důvody, proč je to těžké, jsou očividné. „Je to tak trochu legrační, každý miluje peníze k smrti / a pouze 3% ovládá bohatství Ameriky,“ rapuje Prophet na té druhé. „Přiznejme si to, žijeme s rasisty — pobuřující.“

Navzdory těmto systémovým výzvám je v jejich skromném údělí nějaká sláva — alespoň, jak to zobrazují. Hymny jako „Country Boyz“, špinavý „Slums“ a „Kentucky Mud“ ukazují jakýsi osvěžující pocit sounáležitosti s lidmi, kteří možná nikdy předtím neslyšeli sebe v hip-hopu. To byla Nappy movement, jak ji její tvůrci viděli: hledat radost a krásu, kde by se mohla najít, v nespravedlivém systému místo toho, aby se to pokusili zakrýt. Vzít vlastnosti a status vnímané jako nežádoucí — „nappiness“, venkovský život, být součástí pracující chudiny — a najít v nich pocit komunity a přitažlivosti, aniž by se maskovaly všechny věci, které je činí tak hroznými.

To je napětí v jádru největšího hitu skupiny „Po’ Folks“, který na několika úrovních kanálizuje blues: v uvolněných kytarových linkách, které vymezují jeho svůdný rytmus, a v rezignaci, patosu, humoru a vytrvalosti jeho textů. Nebylo to jen jiné než cokoli na rapovém rádiu; bylo to jiné než cokoli na nějaké rozhlasové stanici — dokud to nebylo na každé rozhlasové stanici. S citlivou zobrazí každodenní chudoby, která je téměř vždy ignorována, se stala popovou senzací díky perfektní překlad Anthonyho Hamiltona hlavní melancholie skladby do refrénu a sbírky nemožno-kontradikovatelných veršů. „Chodit a sbírat výplatu, je to způsob světa,“ rapoval Big V. „Nemůžu to změnit, tak asi budu se modlit za svět. Někdy se ptám sám sebe, jestli jsem byl stvořen pro svět?“

Když udeřila nová recese a USA se dostaly do další války, singl dosáhl 21. místa na Hot 100; jejich poselství skromné vytrvalosti zaznělo všude. Nová dimenze hip-hopu se prořízla do hlavního proudu, která nebyla ani kázající, ani apokalyptická, ale prostě vytvořená v solidaritě. Jak to Deville shrnul, když vysvětloval název alba, je to „osvěžení, duševní jídlo — to, co se na vás zachytí.“