Ve stavu mysli 'Veckatimest'

Grizzly Bear vznikli v roce 2003. Tehdy to byl jen Ed Droste, který seděl ve svém brooklynském bytě a nahrával dema a přemýšlel o tom, co by přesně chtěl říct a jak by to chtěl říct. Během 15 měsíců nahrál 35 písní. Čtrnáct z těchto skladeb se stalo debutovým albem skupiny z roku 2004, Horn of Plenty, měkkým, přesto energickým ambientním albem plným terénních nahrávek, vodních syntezátorů a zkreslených vokálů. Album je zcela Drosteovo, s výjimkou některých perkusí budoucího člena kapely Chrise Beara. Album je neuvěřitelně lo-fi, ale ne nutně úmyslně. V roce 2006 v rozhovoru s BrooklynVegan Droste uvedl, že důvodem jeho lo-fi kvality bylo jednoduše to, že „o mikrofonech toho moc nevěděl a všichni si mysleli, že je to něco skutečně záměrného.“ Toto album položilo základy pro Drosteho. Naučilo ho, jak být muzikantem a, co je důležitější, co může Grizzly Bear být.

Krátce po vydání jejich debutu, se Grizzly Bear rozrostli z Drosteho lo-fi torch songs na plnohodnotnou kapelu. Daniel Rossen a Chris Taylor, oba přátelé Beara z jeho dob na NYU, přispěli svými talenty jako druhý zpěvák a kytarista a basista a skladatel dechových nástrojů, respektive. Jakmile čtyři začali hrát spolu, začali koncipovat architekturu Yellow House, prvního plnohodnotného alba Grizzly Bear, které je skutečně dostalo na mapu. Yellow House vyšlo v roce 2006 a zpevnilo kvarteto jako kritické oblíbence. Album je naprosto úchvatné, komplikované a propletené. Je plné strun a elektroniky a vícehlasých vokálních harmonií – připadá to jako procházka lesem, aniž byste věděli, kam jdete, kde na každém rohu najdete něco nového, něco neočekávaného a srdcervoucího. Pitchfork’s Mark Richardson to přirovnal k hudbě britských prog velikánů 70. let Yes. NPR uvedlo, že zní jako hudba skupin z 60. let. Tiny Mix Tapes to přirovnalo k Beach Boys. Do roku 2008 turné Grizzly Bear se skupinou Radiohead, kde notoriousy tichý Jonny Greenwood prohlásil, že jsou jeho oblíbenou kapelou na pódiu před masivním davem.

Během turné Radiohead kapela vyzkoušela několik prvních skladeb z Veckatimest. Album bylo částečně nahráno v Catskillských horách v New Yorku, částečně na Cape Cod, v krásných velkých domech s hodně světla a skřípajícími podlahami, něco jako Music From Big Pink od Bandu, album, které můžete vidět prosakovat přímo z Veckatimest‘s 52 minut.

„Měli jsme to jedno místo, které bylo tak velké, že jsme všichni mohli spát a nikdo by si nevšiml [kdyby se někdo zvedl a hrál]. Byla tam svoboda dělat to, co jste chtěli, když přišla inspirace. Nebyl tam žádný 9-to-5 poplatek za studio. Byly tam staré dřevěné podlahy, které skřípaly, krb a přirozená ozvěna v místnosti, a sluneční světlo prosvítající skrz okna,“ řekl Droste o nahrávání v rozhovoru s Amandou Petrusich pro Pitchfork.

Kromě obvyklých čtyř členů kapely se přidal skladatel Nico Muhly, kterého poznali, když kapela hrála s Brooklynskou filharmonií, aby napsal orchestrální aranžmá alba. Mělo vyjít v květnu 2009, a také vyšlo, ale pamatujte, že to bylo v době, kdy blogy byly na vrcholu svého volna a kdy únik alba měl stále svůj význam. Album uniklo méně než týden po tom, co bylo zmasterováno, měsíce před datem vydání. Původně to bylo pro kapelu devastující. Ale nijak to neovlivnilo jejich úspěch. Naopak, udělalo to album ještě větší událostí, než jakou už bylo.

Veckatimest vyšlo během komerčního vrcholu indie rocku. Rok 2009 byl velkým rokem pro indie hudbu. Bylo to rok Merriweather Post Pavilion od Animal Collective, Wolfgang Amadeus Phoenix od Phoenix (VMP Essentials No. 78) a Bitte Orca od Dirty Projectors (VMP Essentials No. 85). Vampire Weekend byli postgraduály z Kolumbie s jedním vydaným albem. To léto na jihu začínal Washed Out a Toro y Moi vydávat zklidněnou, zkreslenou popovou hudbu pro kouření bongu a skateboardingu, ovlivněnou malomyslností finanční krize v roce 2008. Když Veckatimest vyšlo, mezi vším tímto momentum debutovalo na 8. místě žebříčku Billboard, přímo před Fearless od Taylor Swift. Kapela hrála na Lettermanovi a „Two Weeks“ byla použita v reklamě na Volkswagen, která se objevila ve třetím čtvrtletí Super Bowlu. Také se objevila v epizodě Gossip Girl a ve scéně pro film Sacha Barona Cohena The Dictator. Kapela si získala pozornost od, jak jinak, krále a královny R&B, Jay-Z a Beyoncé. Je tu video, na kterém oba pijí pivo a tančí na „Ready, Able“ v stanu na venkovním koncertě ve Williamsburgu, vypadající jako zcela normální návštěvníci koncertu. Krátce poté Jay uvedl pro MTV: „[Grizzly Bear je] neuvěřitelná kapela. To, co chci říct všem – doufám, že se to stane, protože to posune rap, posune hip-hop ještě dál – to, co indie rockové hnutí dělá teď, je velmi inspirující.“

Opravdu, Veckatimest je vlastně tak dobré. Stalo se tak komerčně úspěšným z důvodu klimatu, ve kterém vyšlo, ale nenechte se mýlit: Jeho úspěch byl oprávněný. Album bylo zatím nejlepší kapely. Je méně vybíravé než Yellow House, čistější (slovy Drosteho: „Yellow House bylo produktem neustálého dodávání, dokud se nestalo tímto hustým, texturovaným snem. [Veckatimest] je mnohem dynamičtější.“). Je dekadentní, ale ne přehnané. The New Yorker’s Sasha Frere-Jones to přirovnal k „rozsáhlému vodnímu parku, který vás posílá různými kanály a hází vás z bazénů dolů do skluzavek, které vedou do malých jezer.“ Přesnější analogií by byla procházka starobylým francouzským zámkem, pokrytým vinnou révou a rozpadávajícím se, ale nádherným uměním. Úvodní skladba „Southern Point“ je volným pádem do fjordu, se skloněnými kytarami a krystalickými piany. „Dory“ je vodnaté a záludné; hlasy Rossena a Drosteho jsou umírněné a jeskynní a píseň bliká jako hořící svíčky v jeskyni plné třpytivých stalagmitů. „I Live With You“ má sborové a strunné aranžmá složené Rossem a struny, které se třepotají a mávají. Na Muhly-aranžovaném „Ready, Able“, Victoria Legrand z Beach House přidává vokální harmonie, a to samé dělá i Brooklyn Youth Choir. Hypertrifované struny a kytary stoupají v neuvěřitelně krásných teplých odstínech červené a oranžové, vyzařující atmosféru kalifornského super rozkvětu, jak je vidět z vesmíru.

Grizzly Bear vždy byla kapela, kde jsou texty texturální, tak nezbytné pro tapetu písně jako basová linka nebo trojhlasá vokální harmonie. „Cheerleader“ má zeď zvuku, která působí jako by byla vytržena z písně Ronettes, a Droste a Bear tiše uvažují o tom, jak náhoda je „nic se nezmění.“ Píseň se pohybuje jako cheerleader, která zvedá nohu do své ruky, jako by vykonávala perfektně provedený rozštěpený skok. „About Face“ má perkusy, které cvakají jako ruka na dědečkových hodinách, a hřmící dechové nástroje. Texty jsou jednoduché, tiše poetické. „Nutí mě přemýšlet / a v tomto případě / není žádný hrom / malý kus milosti / v našem bludu,“ zpívá Droste. Texty na Veckatimest nemají žádnou očividnou naraci; všechny jsou součástí scenérie. Měly vyvolat náladu, být instantním záznamem krajiny, jakýsi psychologický prostor, ve kterém je třeba být, abychom vnímali krásu místa tak osamělého jako vzdálený ostrov v Massachusetts.

Pak je tu „Two Weeks“, skladba, pro kterou je kapela pravděpodobně nejznámější. Je to píseň, která je katapultovala blíž ke slávě, než se indie rockové kapele vůbec může podařit, a vrhla zbytek žánru do světla reflektorů s nimi. „Two Weeks“ je píseň srdce na dlani, sklenka šampaňského s nohama v písku, vítr ve vlasech, když sedíte na zatracené jachtě v lněných kalhotách. Je to první polibek s někým, do koho se nakonec zamilujete, vyfouknete cigaretu z jejich úst, zatímco ji kouří a nakloníte se blíž, oči zavřené. Pianina jsou stoická a rezonantní. Hlas Drosteho a Rossena vás chytá, jako byste byli taženi lanem uvázaným kolem hrudníku. Píseň je tak sladká, že byste byli v pokušení ji odepsat jako křečovitou, jako rom-com zboží, ale když se podíváte hlouběji, je plná nuancí. Jako ostatní písně na tomto albu, texty jsou jednoduché. Většinu tvoří řádek „byl bys vždycky / možná někdy“ a úvahy o „rutinním malátnění.“ Všechno je v doručení, v energii, kterou dostanete z vokálů. Je to význačné.

Veckatimest představuje určující, zásadní moment pro indie rock. Posunulo to žánr k tomu, co bylo na blozích v módě, na úrodná pole pro pop a rap, které z toho sklidily. Jay a Bey, sledující Grizzly Bear na náhodném koncertě v Brooklynu, nakonec vedli k lidem jako Ezra Koenig a Josh Tillman, kteří napsali skladbu na Lemonade, a Caroline Polachek z Chairlift na Beyoncé. House of Balloons od The Weeknd obsahuje dvě písně, které samply Beach House. David Longstreth spolupracoval se Solange na A Seat at the Table. Hlas Justina Vernona je na skladbě z My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Pokud jde o Vernona, svět Grizzly Bear indie také našel cestu do Taylor Swift. folklore a evermore silně obsahují příspěvky Justina Vernona a Aarona Dessnera. Indie hudba, jinými slovy, není vlastně to, co bývala. Léto 2009 a Grizzly Bear mají na tom velký podíl.

A co se týče Grizzly Bear, jak si vedou v této podivné, proměnlivé krajině hudby s kytarami? Po Veckatimest vydali ještě dvě solidní alba, Shields z roku 2012 a Painted Ruins z roku 2017. V poslední době kapela na ničem opravdu nepracovala. Bear začal vydávat hudbu jako Fools. Droste se objevil na albu Morrisseyho. Rossen měl dítě a pracuje na sólové tvorbě. Taylor stále přispívá svými talenty jako producent a mixážní inženýr. Jsou dospělí, žijící životy, které jsou v současnosti oddělené od hudby, kterou dělali v mládí.

Veckatimest tedy navždy zůstane momentem v čase: snem o samotě, proti ohromně krásnému pozadí. Dejte si to na sebe. Představte si prsty v slaných vodách Nové Anglie. Zavřete oči. Cítíte, jak světlo prochází vaším obličejem, aby vnitřní strany vašich očí jiskřily v jemných tangerinových tónech. Slyšíte, jak zpívají ptáci? Vidíte les mezi stromy? Je to Drosteův hlas, zpívající o čemkoli a o všem?