V chvále složitých dcer

Lynn ztělesňuje známý regionální a generační způsob myšlení ve dvou modech. Její písně jsou portréty žen v akci — vyrovnávající se s dvojími standardy pro obě pohlaví, užívající antikoncepci, útočící na ženu, která spí s jejím manželem — přesto však zůstala v problematickém manželství téměř 50 let. Měla peníze a vliv, aby se pohnula dál, ale nikdy to neudělala — i když využila svou uměleckou práci k tomu, aby se s tím vyrovnala, přetvářejíc nejtemnější okamžiky svého manželství na písně, které ji proslavily: forma pomsty sama o sobě, předpokládám. V roce 2000 v rozhovoru s Nashville Scene si Lynn vzpomněla:

„Doo se vždycky snažil zjistit, která řádka [v mých písních] je pro něj, a 90 procent času bylo každé řádku pro něj… Ale obvykle jsem říkala: 'Možná jedna řádka byla pro tebe, miláčku.' Nikdy nevěděl, že všechny byly. Ty písně byly pravdivé. Bojovali jsme tvrdě a milovali jsme se vášnivě. Nikdy jsem nevěděla, co mě doma čeká. Nevěděla jsem, jestli se vracím domů k hádkám nebo co. Bylo to docela drsné. Doo hodně pil. Mnohokrát jsem raději nešla domů. A kdybych neměla své děti, nikdy bych se nevrátila."

Život a kariéra Lynn ztělesňují nejlepší a nejhorší výsledky tvrdohlavosti, neotřesitelné soběstačnosti a dravého instinktu přežití. Když začínala vystupovat, byla nesmírně plachá, ale donutila se to dělat, dokud se z toho nestalo druhé přirozeno. Hrála a psala hodně svých vlastních písní v době a v žánru, kdy to bylo relativně vzácné, zejména mezi ženskými umělkyněmi. Producenti pro televizní předávání cen Country Music Association v roce 1972 jí výslovně řekli, aby se během vysílání nedotýkala ani nelíbala Charleyho Prida (který je černoch), a ona se rozčílila a udělala to stejně. Je to bystrá podnikatelka — v posledních letech proměnila svůj ranč o rozloze 1 450 akrů v Hurricane Mills, Tennessee, na rušnou turistickou atrakci, kde si můžete stanovat, prohlížet replikovanou uhelnou šachtu nebo se dívat na vystavené šaty a historické automobily. V 16 letech se provdala za Olivera Vanettu „Doo“ Lynna — 21letého výrobce alkoholu, který na ni obdivně myslel — po měsíčním dvoření, a pak okamžitě odešla z Butcher Holler v Kentucky do odlehlého těžařského města ve Washingtonu, kde našel práci. Doo byl chaotickým spojením manažera, otce a manžela: podpůrný manžel, který slyšel Lynn zpívat a nejen ji povzbudil, aby si z toho udělala kariéru, ale také pomohl její kariéře vzletět a řídit ji; nepředvídatelný alkoholik, který ji podváděl a bil.

Ale Lynn byla žena, která se bránila. Ráda říká, že pokaždé, když ji Doo uhodil, ona mu vrátila ránu dvakrát — jednou tak silně, že mu vypadly dva zuby. Některé z jejích největších úspěchů a nejoblíbenějších písní jsou hrozby pro ženy, s nimiž ji podváděl („Fist City“, „It’ll Be Open Season On You“, zvláštně pojmenovaná „Your Squaw Is On The Warpath“). Stejná pravidla platila i mimo domov. Písně jako „The Pill“, „Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)“ a „Rated X“ drzým způsobem prosazovaly ženskou samostatnost v oblasti sexuality; písně jako „One's On The Way“ radostně odpovídaly, osvětlovaly způsoby, jakými hnutí na podporu marginalizovaných populací často vylučují ty nejvíce marginalizované z nás. Tyto písně udělaly z Lynn feministickou ikonu, i když se v průběhu let mnohokrát od této nálepky distancovala v rozhovorech a ve svých publikovaných autobiografiích, přímo prohlašujíc „Nejsem velkým fanouškem ženské osvobození“ ve své memoir Coal Miner’s Daughter z roku 1976 a když byla požádána o komentář k Ženské marchi, řekla: „pochod je v pořádku… [ale] měly to udělat s více třídou.“

Jak frustrující je vidět někoho tak spojeného s feministickými přesvědčeními a činy odmítat tuto nálepku, ti, kteří rámují ženskou nezávislost, zmocnění a rovnost prostřednictvím osvědčeného osobního, praktického přínosu — schopnost vzít si antikoncepci, aby si vzali kontrolu nad svým tělem a sexuálním životem, flirtovat nebo nosit krátké kalhoty bez obav z pomsty — mají mnohem větší šanci dosáhnout těch, kteří s vámi již nesouhlasí. V profilu Lynn od Johna Parelese v New York Times z 2016, hudebník Todd Snider popisuje její skládání písní, které dokonale vystihuje hnací sílu za její schopností ztotožnit se s těmito složitými, systémovými problémy: „Nesnažte se být básníkem, prostě si s někým promluvte. [Lynniny] písně pouze říkají, jak se cítí.“

V tom leží jejich síla — a také jejich složitost. Pocity nikdy nejsou prosté: jak Lynn dokazuje, můžete si uvědomit, že váš manžel je násilník, ale stále ho nazývat láskou svého života. Můžete vědět, že on je vinen tím, že vás podvádí, a přesto svou zlost směřovat na jeho milenky. Můžete žít život formovaný nejprve chudobou a posetý tragédiemi a přesto se snažit udržet statečnou a veselou tvář. Když vaše první zkušenosti se světem vám nedávají žádnou moc, dokonce i když se jí vám podaří získat, často to vypadá, jako by jediný způsob, jak se dostat ven, byl skrze to. Ale nemusíte trpět v tichosti — a Lynn to nikdy nedělala.

Lynn byla certifikovanou hvězdou a domácím jménem dlouho předtím, než její 15. album Coal Miner’s Daughter dorazilo na pulty v prosinci 1970. S ohledem na minulost zaujímá Coal Miner’s Daughter důležité místo (a zvrat) v Lynnině úctyhodné katalogu: potvrzení známých motivů v její práci a rané prozkoumání témat, která by charakterizovala její umění a formovala její kariéru od toho okamžiku dál.

Většina 11 skladeb na Coal Miner’s Daughter jsou dobře vybrané coververze písní napsaných Krisem Kristoffersonem, Conwayem Twittym a dalšími, které čerpají z známých témat v jejím díle (na svém vynikajícím a neuvěřitelně podrobném podcastu Cocaine and Rhinestones Tyler Mahan Coe vtipně říká, že „Nejlepší písně Loretty Lynn jsou autobiografické, ať už je napsala nebo ne.“): postavení se nevěrníkům a cítění se střídavě vítězně („The Man of the House“) a zahanbeně („Another Man Loved Me Last Night“), pohlédnutí na vztah, který hoří do plamenů („For The Good Times“), odchod od nevěrného milence navždy místo toho, aby ho neustále dávala další šanci („Snowbird“) a samozřejmě, útočení na ženy, které se snaží ukrást vám muže (“It’ll Be Open Season On You”). Lynnina verze Conwayova Twittyho „Hello Darlin'“ předznamenává profesionální partnerství mezi těmito dvěma umělci, které by během pěti let přineslo pět hitů číslo 1, Grammy za „After the Fire is Gone“ a — díky jejich nápadné chemii — nespočetné potíže, které se týkaly toho, že spolu měli poměr a že Lynn byla odpovědná za to, že se Twittyho první manželství rozpadlo.

Lynn sama napsala tři písně z alba, z nichž každá vás posune o jedno políčko na herním plánu blíže k Lorettě Lynn za drzou bravádou. „What Makes Me Tick“ najde Lynn v rozhovoru sama se sebou, přemýšlející, proč není schopna odejít od muže, který se k ní nikdy nechoval správně („Způsob, jakým mě necháváš, abych byla ošetřována / To je dost na to, abych se cítila nemocná / Nechám si prozkoumat hlavu / A zjistit, co mě pohání.“). „Any One, Any Worse, Any Where,“ spoluautorství s častou spolupracovnicí Lorene Allen (která napsala „The Pill“), nepředstavuje přesně olivovou větev pro Druhou ženu, ale rozšiřuje své empatie. Napsaná z pohledu ženy, která má poměr s ženatým mužem, přechází od vzdoru k omluvě a k sebetrýznění — a, jak už to tak bývá, muž v centru celého toho chaosu dostává alibi za svou účast v tomto aktu zrady. Obě písně jsou zranitelné způsobem, který se zdá být syrovější než její předchozí materiál; poprvé jsme se nejen učili, co by Lynn udělala, kdyby vás přistihla, ale i co cítila, když se dostávala k sobě.

Přichází titulní skladba alba. „Coal Miner’s Daughter“ byla jediným singlem alba a pochybnosti Deccy o jeho potenciálu stát se hitem se rychle prokázaly jako zcela mylné: Byla to jediná píseň z alba, která dostala výrazný rozhlasový prostor, a později se stala čtvrtým úspěchem číslo 1 Lynn a prvním crossoverovým hitem. Síla „Coal Miner’s Daughter“ spočívá v její prostotě. Je hrdá bez vystupování, nostalgická, aniž by byla příliš sentimentální; je to živý pohled do zkušeností rodiny žijící v chudobě, která se nikdy nestává obětí nevolnictví jako ctnostného utrpení. Bodnutí optimismu v písni — „Byli jsme chudí, ale měli jsme lásku / To je ta jedna věc, na kterou se tatínek vždycky soustředil,“ „Proč, viděl jsem ji [ed. — Lynninu matku] krvácet / Stěžovat si, nebylo třeba“ — jsou skutečné, nikoli rosy: Takto děláme to nejlepší, co můžeme s tím, co máme. To je postoj, který Lynn vždy projektovala, myšlení, které se zdálo řídit její život a řídit její rozhodnutí. Těžký život plodí fatalismus a naději v rovnováze. Spojují se, projevují se v matoucích nebo odvážných volbách.

Předtím, než svět slyšel „Coal Miner’s Daughter“, veřejnost věděla, že Lynn pochází z Kentucky z uhelných krajů, jako teenagery, jejíž manžel viděl její talent a přiměl ji, aby s ním něco udělala, a jejíž dokonale oddanost, násilí a volatilita inspirovaly tolik Lynniných písní: velká láska a velké břemeno jejího života. „Coal Miner’s Daughter“ setřela čistou čáru na okně, a s tím nám ukázala, co se skrývá za jejím bouřlivým manželstvím, představila nám její jemnější, introspektivní stránku a na svých podmínkách vybudovala komplexnější pochopení Lynn jako osoby. V následujících letech se Lynnino dětství stalo novým zdrojem inspirace — od biopicku Coal Miner’s Daughter z roku 1980, přes její nedávný zájem o nahrávání tradičních appalačských balad, po hrůzostrašnou „Little Red Shoes“ na jejím comebackovém albu produkovaném Jackem Whitem z roku 2004 Van Lear Rose: vášnivý, ale radostně podaný příběh o jejím prvním setkání se smrtí a síle lásky a rodiny bezpečně nás provést nejtemnějšími okamžiky života.

V výše zmíněném profilu Parelese přemýšlí Lynn: „Srdce vkládáte do písně, když vás to bolí. Nemůžete být chráněni.“ I když je pravda, že do toho, co děláte, abyste se vyrovnali se svou bolestí, dáváte své celé já, já bych se dovolil tvrdit, že skládání písní je stále formou sebezáchovy. Když kanalizujete bolest těžkého dětství nebo těžkého manželství do písně, stále si vybíráte, co odhalit, a rozhodujete, co je příliš jemné na to, abyste to vystavili. Ukazujete světu konečný produkt, nikoli proces.

Je těžké číst o Lynnině manželství a nechtít se vrátit v čase a odtáhnout ji pryč, zatímco křičíte: „Jsi lepší než to.“ Je těžké si představit, jak by někdo s jejím talentem a houževnatostí snášel desítky let zneužívání, nebo pochopit, jak může osoba tak důvtipně odhalit množství způsobů, jakými hledíme na misogynii, a zároveň obviňovat ženy za aféry a zůstávat v zneužívajícím vztahu. Lynn je připomínkou, že lidé jsou složití, že jsme všechno, co se nám kdy stalo, všechno, co nám kdy bylo řečeno, všechno najednou. To nejlepší, co můžeme udělat, je vysvětlit, jak se právě teď cítíme, což je přesně to, co Lynniny písně vždy tak dobře dělaly.