Neklasifikovatelné zvuky Glenn-Copelanda

Nikdy se nepovažoval za jazzového muzikanta, přesněji řečeno, ale Glenn-Copelandovo stejnojmenné album z roku 1970 je nejblíž jazzu, jak jeho práce kdy dosáhla. Bylo nahráno téměř spontánně, s doprovodnými hráči, kteří se zapojili do hudby, jak se tvořila. Nebylo potřeba zkoušet na seance, které vedly k albu. Glenn-Copeland, tehdy 26 letý, dorazil do Toronto Sound Studios s ničím jiným než kolekcí písní a akustickou kytarou. Producent Doug Riley, který spoluvlastnil studio s Terrym Brownem, sestavil kapelu světově proslulých jazzových hudebníků, aby doprovodili mladého skladatele. Glenn-Copeland se s nimi nikdy předtím nesetkal, ani nevěděl, že jsou světově proslulí. Demo verze jeho písní jim zahrál na kytaru, každou z nich jen jednou, což stačilo, aby skupina pochopila jeho dobrodružný a dalekosáhlý styl. Pustili se do toho. Brown stiskl tlačítko „nahrávat“ a Glenn-Copeland a kapela nahrávali každou z osmi písní alba živě na jeden záběr. Nebyly žádné přeslechy ani retaky. Nikdo neudělal žádné chyby. Nahrávku LP dokončili během jedné noci.

Glenn-Copelandova hudba byla neznámá, ale pak už ne. Ke konci roku 2015 obdržel nečekaný e-mail od Ryota Masuko, majitele specializovaného japonského obchodu s deskami s názvem SHE Ye,Ye Records, který se ptal na desku, kterou Glenn-Copeland vydal asi deset a půl roku po stejnojmenném albu, v roce 1986. Nahráno a napsáno na venkově v Kanadě na domácím počítači Atari, syntezátoru Yamaha DX7 a bicím automatu Roland TR-707, Keyboard Fantasies se za posledních 30 let prodalo možná 50 kopií z původní série 200 kazet.

Masuko se setkal s Glenn-Copelandovou hudbou prostřednictvím průzkumu folkových desek z celého světa; debutové album hudebníka se tiše stalo sběratelským kouskem, ačkoliv jeho jméno bylo stále neznámé mezi všemi kromě nejoddanějších archivářů. Pak se Masuko setkal s lenivými a zářivými Keyboard Fantasies a okamžitě byl okouzlen. „Byla to pro mě velmi emocionální zkušenost,“ napsal ve svém prvním dotazu e-mailu Glenn-Copelandovi. Chtěl koupit kolik kopií měl Glenn-Copeland zbylých, a Glenn-Copeland poslal většinu zbývajících zásob. Rychle se vyprodaly a poptávka pokračovala. Během dvou měsíců Glenn-Copeland vážil nabídky od 10 různých nahrávacích společností na reprint jeho katalogu. Torontský label Invisible City Editions přetiskl Keyboard Fantasies další rok.

V tu chvíli Glenn-Copeland tiše vydával hudbu téměř půl století. Narodil se ve Filadelfii v roce 1944 a vyrůstal zcela ponořený do hudby. Jeho otec, klasický klavírista, hrál hodiny evropské repertoáry v hudebníkově domě dětství. Jeho matka zpívala spirituály ze svého dětství v Georgii a povzbuzovala ho, aby zpíval s ní, což dělával s nadšením. V 17 letech Glenn-Copeland opustil USA a zamířil do Montrealu, kde studoval klasickou hudbu na McGill. Byl jediným černým klasickým hudebníkem v programu. Po letech, kdy tlumil svoji queer identitu, aby uspokojil ochranný instinkt své matky, se začal otevřeně identifikovat jako lesba. V dokumentu Posy Dixonové z roku 2019 Keyboard Fantasies Glenn-Copeland, který je transgender, popsal, jak jeho rodina téměř institucionalizovala ho za otevřené randění s ženami, když byl stále legálně a sociálně označený jako žena.

Přes dusivou sociální homogenitu, která na McGillu převládala, si Glenn-Copeland našel své místo jako Lieder zpěvák, pracující cestou přes německé a francouzské klasické písně z 18. a 19. století. Vynikal v této formě; jeho dovednost mu vysloužila pozvání reprezentovat Kanadu na světové výstavě Expo 67. V tu chvíli již opustil univerzitu, koupil si kytaru a začal psát vlastní písně. V roce 1969 vydal debutové LP přes Kanadskou vysílací společnost, temný, řídce orchestrální folk record s jednoduchým názvem Beverly Copeland.

Není překvapením, že temnota prochází Beverly Copeland. I když hrál folkovou hudbu, Glenn-Copeland byl ovlivněn lety jako Lieder zpěvák. „Evropská klasická tradice byla taková, že pokud něco bylo bolestné, a byla to orchestrální skladba, trávili jste 20 minut procházením všech hororů,“ řekl v rozhovoru z roku 2021 před vydáním VMP znovu vydaním Beverly Glenn-Copeland. „V tradici psaní písní, [Lieder] byly napsány těmito stejnými skladateli - především Schubertem a Mahlerem. Když šli do temna, šli do temna. Takže jsem pocházel z tradice, kde temnota byla normální.“ Jeho písně se zabývaly bolestí a smrtí, ztvárněné bohatě jeho expresivním hlasem. „Když jsem začal psát, temnota byla to, co jsem znal. I když jsem diskutoval něco, co nebylo mým osobním problémem, vyždímal jsem to,“ řekl.

Netrvalo dlouho po vydání svých debutů, Glenn-Copeland, jako Anglokanaděn, se rozhodl opustit Montreal separatistickému hnutí Quebecu, které se formovalo. Přestěhoval se do Toronta. „Říkalo se tomu 'Dobrý Toronto,'“ vzpomínal. „Nikdo nezamykal své dveře. Bylo to ospalé, velké město, které bylo opravdu bezpečné.“ Ukázalo se také jako úrodné prostředí pro mladého hudebníka, který začínal tvořit svůj vlastní hlas. „Bylo zde spousta míst, která podporovala folkovou hudbu. Bylo zde mnoho míst, která podporovala jazz. Bylo to skvělé město, do kterého se přestěhovat,“ řekl.

Glenn-Copeland začal hrát své písně živě v klubech po celém městě. Doug Riley navštívil jeden z jeho koncertů a, dojatý, ho pozval nahrát album ve studiu Toronto Sound Studios. (Místo se později stane posvátným bodem ve světě prog rocku; Rush tam nahráli některá ze svých největších alb od roku 1973 do roku 1976.) Glenn-Copeland dorazil na seance s očima široce otevřenýma na stav technického vybavení, nejistý, co očekávat. Téměř okamžitě, kapela, kterou Riley sestavil - kytarista Lenny Breau, baskytarista Doug Bush, perkusista Don Thompson a bubeník Terry Clark - ho uklidnila.

„Dorazil jsem tam a byli tam tito neuvěřitelní jazzoví hudebníci. Ani jsem nevěděl, kdo jsou. Byl jsem z toho úplně mimo,“ vzpomínal. „Věděl jsem, jak úžasní byli, když začali hrát. Říkal jsem si: 'Oh můj bože. Kdo jsou ti lidé?' Byli tak milí také. Řekli: 'No, zahraj nám kus. Jak to jde?' Protože to předem neslyšeli. Jen jsem řekl, 'OK, jde to takhle.' A oni šli, 'Oh, není to krásné?' Technik stiskl tlačítko, aby začal nahrávat, a oni to všechno zahráli, první záběr, živě, brilantně, po slyšení jen pár minut předtím. Na konci prvního kusu jsem si myslel, 'Oh můj bože, skupina géniů - ani nevím, kdo jsou!' Ukázalo se, že byli všichni mezinárodně známí. Říká se tomu nevinnost.“

První píseň, kterou kapela nahrála, se stala první skladbou alba „Colour of Anyhow,“ píseň, kterou Glenn-Copeland pokračoval v živém vystoupení po tom, co obnova jeho hudby v 21. století přinesla ho k publiku po celém světě. Jeho hlas na nahrávce zní zemitě, tlumeně, nesměle. Kapela ho doplňuje perleťovými kytarovými ad-liby a jemně kartáčovanými činely. Hudebníci nechávají dostatek prostoru pro sebe, cítí jeden druhého ven. Po druhé skladbě, náladové „Ghost House“, začínají se vzájemně povzbuzovat, flétna si pohrává s basou a basa vrací zásah. A jak deska pokračuje, jak se kapela zahřívá a stává více animovanou, Glenn-Copelandův hlas se také probouzí. Zvedá se nad svou tessituru, natahuje se k okrajím svého rejstříku, pak vyskočí do svého zručně zvládnutého falsetu. Energie každého hráče animuje každého dalšího v místnosti.

„Byl jsem infuzován jejich genialitou,“ řekl Glenn-Copeland. „Nebylo to nervózní. Bylo to, jako bych byl v transu díky tomu, co dodávali. Byl jsem na tomto oblaku.“

Když se dostali k „Erzili“, 10minutové závěrečné skladbě alba, Glenn-Copeland a kapela byli ve vzduchu. Píseň nese jméno západoafrické bohyně lásky a chlubí se textem o druhu poblouznění, který roztrhne svět, jak stojí. „Tys mě posedl / Můžu tančit na vodě / Můžu tančit na východu slunce / Můžu tančit na mracích / Můžu tančit na duze,“ zpívá Glenn-Copeland. Pokud temnota, na kterou se zaměřoval v předchozích pracích, jednala o zániku možností, zaměřovala se na to, co tam nebylo a co se nikdy nemohlo stát, vrchol jeho druhého alba ožívá ve vizualizaci nemožného se stalo skutečností. Někdo se zamiluje a tančí na duze. Jak to zpívá, není jiná možnost než mu věřit.

Za ním jeho kapela také věří. Následují jeho úzkostné strumovací vzory, bicí se vynořují a mizí s každým úderem, kytarové linky blikají a pak mizí, flétna se lehce dotýká rifů. V přestávce Glenn-Copeland buší na tlumené struny své akustické kytary, přeměňuje melodii na perkuse, zatímco basa se plazí kolem něj. (Bičoval tak tvrdě na nástroji, že nechtěně chytil svou strunu vysokého E pod pražec — rychle ji uvolnil a pokračoval v hraní.) Jeho hlas stoupá, opouští slova za sebou, vypařuje se do svého okolí. Mezi skupinou je teplo, když se rozdělují a pak opět spojují. V tuto chvíli na seanci jsou sloučeni, již nejsou cizinci. Písně Glenn-Copelanda, neznámé kapele jen pár hodin předtím, nacházejí domov mezi nimi.

Beverly Glenn-Copeland označuje bod, kde mladý skladatel začal odvádět od klasické tradice, hledat to, co ho těšilo, a integrovat to do své vlastní práce. „V mladém věku jsem zjistil, že se mi líbí téměř veškerá hudba, kterou jsem kdy slyšel,“ řekl. „Konečně jsem si dovoloval více objevovat hudbu z celého světa.“ Liederův otisk ho začal opouštět: „Ta tradice začala mizet z mého těla,“ řekl. Na jejím místě proudila severoamerická folk a jazz, a hudba z Asie a Afriky. Tyto novější vlivy vytvářely elektrickou kombinaci. Také činily dílo převážně neklasifikovatelné v éře pečlivě oddělených sekcí obchodů s deskami.

„Byl jsem považován za jazzového muzikanta. Směšné, že? Protože jsem nebyl ničím podobným jazzovému muzikantovi,“ řekl Glenn-Copeland. „Album bylo umístěné v jazzové sekci. Nevěděli, co s tím. Každý, kdo by ho poslouchal, by řekl, 'To není přesně jazz.’ Nevěděli jsme, jak to kategorizovat v těch dnech. Nebylo to opravdu klasifikovatelné. Ztratilo se někde na poličce.“

V dekácích od té doby a ve své následující práci, práce, která pokračuje i nyní, Beverly Glenn-Copelandova volná forma odvážnosti jen rostla. Bylo obtížné, po nějakou dobu, najít místo, kde tento duch zapadl. Ale hudba byla trpělivá. Roky poté, co rozvířila vzduch v té dobře izolované místnosti v Torontu, našla, kam směřovala. Přesunula se na ty, kteří měli štěstí najít hudbu Glenn-Copelanda, být pohnuti tím, co dělá - co dosahuje, a zapaluje v jeho dosahování, a objasňuje v plameni.