Sladké písně a ještě sladší příběhy o 'John Prine'

Přes jeho relativní mládí v té době, Prine vytváří neuvěřitelně detailní a empatický portrét stáří — populace, ke které si vypěstoval sympatie při doručování novin domovu důchodců baptistů, kde ho osamělí obyvatelé často přijímali s familiárností a teplem, jako by byl jejich dlouholetý blízký, namísto skoro cizince doručujícího jejich poštu. I když se skladba jednoho dne stane jednou z jeho nejuznávanějších písní, je těžké říct, zda Prine předpokládal, že píseň „Hello in There“ bude slyšena daleko za tenkými stěnami té doručovací schránky. Tehdy psal písně pro sebe: aby si ukrátil čas, obsadil svou mysl a občas (s různou mírou úspěchu) ohromil pěknou lásku.

Možná, že Prine psal písně jen proto, aby se v mládí nedostal do potíží, nebo jako způsob pro snění během jeho hodin u USPS, ale ani jeho vlastní relativní lhostejnost ke sdílení svého umění mu nemohla zabránit. Protože když John Prine vyprávěl příběh, dokázal zprostředkovat to, co zahrnuje narození, smrt a každou zvláštnost mezi tím, v teplém světle, které bylo stejně legrační, sladké, zvrácené a devastující a naplněné lehkostí jako samotný život — bez ohledu na to, kdo naslouchal. Ale nakonec, i když byl zdráhavý, svět si toho nemohl nevšimnout.

V souladu se svým stylem nastalo Prineovo první vystoupení neplánovaně, na výzvu. Byla to neděle večer v roce 1970 a byl mezi dvacítkou návštěvníků na open mic v malém, nyní již neexistujícím chicagském klubu nazvaném Fifth Peg. Prine, který obvykle nebyl ten typ, který by se smál, si dal pár piv, nebyl ohromen talentem a začal si mumlat pod nos. Okolní lidé ho zaslechli; pokud je vystupování tak snadné, proč to nezkusí? A tak to udělal. Nervózní a nezvyklý na zpívání pro někoho jiného než sebe, jeho tón byl někde mezi mluvením a zpěvem, ale ani nervozita, ani začátečnické dovednosti nemohly překonat strhující texty písně jako „Sam Stone.“ Po jeho službě ve válce ve Vietnamu napsal Prine nejdojemnější píseň svého katalogu o veteránovi, který se stal závislým a zemřel na předávkování heroinem, čerpající inspiraci z řady příběhů od jeho přátel a kolegů veteránů a film noir z roku 1957 A Hatful of Rain. Později popisoval své první vystoupení na pódiu, obávaje se, že se jeho písně nebudou líbit nebo že jim nebude publikum rozumět, takže si určitě neuvědomoval, že „Sam Stone“ — a většina jeho písní obecně — inspiruje a dotkne se generací umělců a skladatelů během času.

„'Sam Stone' je jednou z nejtragičtějších a nejkrásnějších písní, které kdy byly napsány,“ napsala country zpěvačka Margo Price pro VMP. „Nikdy jsem se nezvládla podívat, jak John hraje, bez toho, abych měla oči plné slz. Seděla jsem na kraji pódia a sledovala, naprosto okouzlená a zcela pohlcená těmi texty, přemýšlejíc: 'Jak mohl být tohle jedna z prvních písní, které John kdy napsal?' To jsou ty smutné příběhy, které často propadají prasklinami lidstva, ale nějakým způsobem je John dokázal vykreslit takovým způsobem, že to dávalo smysl. Obrazotvornost vám zlomí srdce i ho uzdraví — když je žíla nekonečnou dírou, heroin je zlatým dolem, bolest je nákladním vlakem a špatné vzpomínky jsou opicí na jeho zádech. Sam Stone byl válečný hrdina, který si zasloužil více, než dostal. Všichni veteráni ano; tehdy i nyní. Byl poškozený a využitý a zemřel sám. Jednou byl pravděpodobně dobrým mužem: dobrým otcem a manželem. Ale existence byla pochmurná a zátěž, kterou mu válka zanechala, ho změnila na něco jiného: mučedníka, zloděje, feťáka, neschopného otce, který zemřel sám. Sam je rozbitým rádiem a John je sladká píseň, která hrála krátko a navždy.

Od toho improvizovaného momentu, kdy 23letý John Prine začal sdílet své písně v Fifth Pegu, se mu začaly vyskytovat obrovské příležitosti. Po zahrání „Sam Stone,“ několika dalších písní a nervózním tichu z davu — následovaném úlevovým aplausem — mu majitel Fifth Pegu nabídl práci na místě. Sotva znal pojem koncertu, ale stačilo hrát tři 40minutové sety každý čtvrtek a mohl si nechat polovinu výtěžku z vstupného. Teď s časem na zaplnění Prineův repertoár dál rostl a zdokonaloval se. Pravidelně hrál písně, které se objevily na jeho debutovém albu, davům o několika desítkách lidí. Mezi setlistem prvních vystoupení byla „Paradise,“ folksong, který zní jako touha po domově, do kterého se už nikdy nemůžete vrátit. Jeho otec, William Prine, se narodil a vyrůstal v Paradise, Kentucky, krásném městečku, a místě mnoha Johnových dětských vzpomínek, které bylo zničeno a znehodnoceno těžbou uhlí. V písni Prine prosí svého otce, aby ho vzal zpět, na což mu odpovídá: „Promiň, synu, ale přicházíš pozdě / Pan Peabodyho uhelný vlak to odvezl.“

Jednou v noci, čistě náhodou, vstoupil do Fifth Pegu renomovaný chicagský filmový kritik Roger Ebert. (Prine později řekl, že Ebert hleděl pivo, protože popcorn byl příliš slaný.) Ebert málokdy psal o hudbě, ale po slyšení „Angel from Montgomery,“ „Hello in There“ a dalších několika originálů od Prinea, zapomněl na svou filmovou recenzi a Prineova první recenze byla publikována v pátek, 9. října 1970, v Chicago Sun-Times. Ebertův úvod je shrnutím písně „Your Flag Decal Won't Get You Into Heaven Anymore,“ chytré, veselého popěvku, ve kterém vlastenecký občan čte Reader's Digest v pornografickém obchodě, když vypadne americká vlajka samolepka, a tak ji přilepí na okno. Tak moc má rád tu malou vlajku, že je začne lepit všude. Vyprávěč písně přilepí tolik na čelní sklo, že jednoho dne sjede z cesty, zemře a je odmítnut v nebeské bráně; hlídač u nebeských brán mu řekne, že je příliš plno kvůli „váš špinavé válce.“

Po Ebertově recenzi Prine začal plnit každé místo v domě, začaly přicházet nové nabídky a mohl opustit svou práci pošťáka, přičemž vydělával stejně jako hraním koncertů třikrát týdně a spal, jak chtěl. Ve skutečnosti Prine spal v kabině, když se objevila jeho smlouva s nahrávací společností. Jak se stal více zapleteným do chicagské folk scény, setkal se s dalším zpěvákem a skladatelem Stevem Goodmanem, a stali se okamžitými přáteli. Goodman, který byl před rokem diagnostikován s leukémií a věděl, že jeho čas na zemi je omezený, měl všechnu energii a ambice, které snad pohodlný Prine postrádal, a ještě něco navíc. Jednou v noci, po jeho vystoupení v dlouho neexistujícím chicagském saloonu The Earl of Old Town, Prine spal a čekal na jeho šek, když Goodman zavolal, že je na cestě s legendárním skladatelem Krisem Kristoffersonem a zpěvákem Paulem Ankou, které Goodman přemluvil, aby přišli poslechnout Prinea. Pro publikum tří lidí zpíval několik svých písní, včetně „Sam Stone,“ „Paradise,“ „Hello in There“ a další písně, která byla často na programu Prineových koncertů tehdy, „Donald a Lydia,“ pravděpodobně jediná píseň o masturbaci, která dokáže zlomit vaše srdce podivem nad lidskou osamělostí a touhou.

Kristofferson a Anka byli přesvědčeni. Kistofferson požádal o přídavek všech písní, které Prine právě hrál a něco dalšího, co by měl. „Není možné, že někdo tak mladý může psát tak těžké písně,“ řekl později Kristofferson. „John Prine je tak dobrý, že mu možná budeme muset zlomit palce.“ Naštěstí místo ničení jeho prstů ho povzbudili a Goodmana, aby se dostali do New Yorku, nahráli nějaké demáče a zkusili získat nahrávací smlouvu. Anka zaplatil za jejich letenky a na začátku roku 1971 podepsal Prine smlouvu s Atlantičskou společností, nyní sdílející label s Arethou Franklin, Crosbym, Stillsem & Nashem, Robertou Flack a Led Zeppelin. John Prine byl nahrán ve studiu American Sound Studio v Memphisu (kromě „Paradise,“ která byla nahrána v New Yorku), produkován renomovaným Arifem Mardinem a vydán téhož roku.

„Věci se staly opravdu rychle,“ později se Prine divil, když mluvil o víru své rané kariéry. Je snadné říci, že měl štěstí, a pravděpodobně měl, ale kromě toho byly jeho písně a zůstávají, rychlým agentem intenzivní připojení. Co Ebert a Anka a Kristofferson a Goodman — a všichni ostatní na cestě ochotní si zlomit krky, aby skočili na Prineův vagón — slyšeli, bylo něco, co jen jeden poslech John Prine pochopíte: Tato hudba je zvláštní. Její každodenní jednoduchost Středozápadu, kořeny venkovského Kentucky, městský flair, zářivé country, drsný folk, směšný humor, zdrcující temnota, a nepravděpodobná směsice postav starých i mladých, a skladatelství tak mistrovské a lidské, že spojovalo všechny kostrbaté kousky dohromady jako hudbu, kterou jsme se narodili, abychom slyšeli. Nikdy nebyl nikdo jako John Prine a pravděpodobně už nikdy nebude, ale chlapče, naštěstí jsme měli to štěstí, že s námi sdílel tento velký starý hloupý svět na prvním místě?