Vzpomínání na umělce z '80. let, který tvrdil, že je lepší než Beatles

Nový jorkský rodák a bývalý šampion v boxu Golden Gloves, který byl po nástupu do armády umístěn v Evropě, muž, který je nyní znám jako Sananda Francesco Maitreya, vyšel z britské popové scény se svým debutovým albem před 30 lety, letos v červenci. Pojmenované Představujeme tvrdou linii podle Terence Trent D'Arbyho, zpěvák udělal pořádný rozruch hned na začátku se svým tvrzením, že jeho LP je na úrovni Sgt. Pepper; a to v roce, kdy si Fabulózní Beatles připomínali 20. výročí svého nejikoničtějšího titulu. Bylo to tak odvážné prohlášení, jaké mohl umělec učinit v létě roku '87, odrážející drzost samotného Johna Lennona, když jednou řekl, že Beatles jsou větší než Ježíš – pouze v tomto ohledu byli Paul, George, Ringo a on sám Kristovými postavami, jejichž jména byla vzata nadarmo arogantním mladým podvodníkem. To byla odvaha, kterou Maitreya cítil, že musí prozkoumat po příjezdu do Velké Británie po vojenské službě v Německu (kde krátce zpíval v kapele zvané Touch).

„Přestěhoval jsem se do Londýna v roce '86 a viděl jsem LL Cool J v Brixton Academy,“ prozradil zkušenému hudebnímu novináři Milesi Marshallovi Lewisovi v letním čísle 2007 The Believer. „Kromě mého Muhammad Ali stylu, na kterém jsem se opíral, když jsem poprvé přišel, bylo ve skutečnosti hodně z toho, co jsem dělal, LL. Převzal jsem část LL osobnosti, protože mě tak silně oslovila jeho laskavá arogance. Úmyslně jsem kultivoval tuto ‘jsem arogantní, a co? Kdybys byl mladý, úžasný a talentovaný jako já, byl bys taky. A přesto jsem okouzlující darebák.’ Protože takový byl LL. Mezi tím, že jsem vyrostl s Ali jako obrovským vlivem a několika dalšími rockovými hvězdami, teprve když jsem viděl LL, dostalo se to do mého obrazu a já si řekl, musím jít touto cestou.”

Ale Maitreya měl pravdu. Pokud jde o jeho místo v rámci panteonu popové hudby na konci '80. let, Hardline byl stejně žánrově přelomový a dobrodružný jako Pepper, pokud šlo o jeho tvůrčí dopad na krajinu FM rádia a MTV. V kontextu jeho prvotního vydání v Anglii dne 13. července 1987 mělo zvuk, který se pohodlně nacházel mezi tím, co bylo v té době populární v R&B a moderním rocku. Všechny čtyři singly z alba – „If You Let Me Stay“, „Wishing Well“, „Sign Your Name“ a „Dance Little Sister“ – měly schopnost plynule přejít z čehokoli na Cure’s Kiss Me Kiss Me Kiss Me a INXS’s tehdy nadcházející průlomové LP Kick tak hladce, jak by to dokázalo Bad od Michaela Jacksona a Sign 'O' The Times od Prince. Každý hit měl také velmi stylizované video, z nichž nejlepší bylo to pro „Dance Little Sister“, které přecházelo mezi záběry jeho kapely, jak hraje tento povzbudivý funkový kousek, a simulovanými zobrazeními rodinného života, které se odlišovalo od čehokoli jiného v té době v žánru R&B. A když se to nesmrtelné spojení chutí spojilo s jeho sebepromotionalními kousky, nebylo možné přehlédnout Maitreyaovu přítomnost.

„Důležitost hudby byla vyrovnána sebeláskou jejího tvůrce,“ napsal novinář Ben Greenman v červnovém čísle 4, 2013 The New Yorker. „D'Arby tvrdil, že jeho album bylo nejmonumentálnějším kusem popové hudby od *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band* a použil každé interview, aby se korunoval za bezprecedentního génia. Díky D'Arbyho očividnému talentu byly tyto výroky jak iritující, tak vzrušující.“

A tyto talenty se jistě projevovaly po celé délce Hardline. Nejprve to byl zvuk jeho hlasu, který pronikal reproduktory na úvodním kousku desky „If You All Get To Heaven“, což se blížilo vyšší oktávové citlivosti Otise Reddinga, Sama Cookea a Wilsona Picketta než jakýkoli jiný umělec ve hře soul v té době. D'Arbyho doprovázela fascinující skupina hudebníků z oblastí prog rocku a post-punku, včetně bývalého bubeníka skupiny Pop Group Bruce Smith, Boba Andrewse z Graham Parker & the Rumour na klávesy, saxofonisty Mel Collins z King Crimson a Cassa Lewise, který se stal basistou v afrofuturistické alt-rockové skupině Skunk Anansie. Maitreyaovi při výrobě pomáhal Martyn Ware, známý svou prací v průkopnických „80. letech jako Human League a Heaven 17.

„K věci, to bylo album, které černoch neměl vyrábět,“ řekl Maitreya v tom článku The Believer. „Takové věci neděláme. Držíme se vzorce. 'Co jsi, Beatles? Kdo si myslíš, že jsi, Dylan?' Ironií je, že jsem nikdy neslyšel nic o žádném albu, které jsem odevzdal, co by o prvním desce řekla vydavatelská společnost. Každá kritika, kterou jsem slyšel k jakémukoli albu, které jsem vytvořil, zněla stejně, jako když se mluvilo o prvním. Nikdy jsem se nepovažoval za R&B zpěváka. Vždy jsem se viděl jako rockovou hvězdu. Rockové hvězdy podle mého názoru nemusí znamenat omezenou značku hudby, pod kterou jsi byl prodáván. Bez ohledu na to, jak prodávali Wilsona Picketta, Wilson Pickett byl rockovou hvězdou. Protože to byl jeho osobní styl.

Do roku 1989 Představujeme tvrdou linii podle Terence Trent D'Arbyho přivedlo novou éru pro černou hudbu na americkém rádiu a televizi. Od jeho vydání před 30 lety, klasická alba jako Vivid od Living Colour, slibný debut Let Love Rule od Lennyho Kravitze, Raw Like Sushi od Neneh Cherry, The Raw and the Cooked od Fine Young Cannibals, eponymní debut Roachforda a dokonce i Sons of Soul od Tony Toni Tone – všechna obsahující hudbu zakořeněnou jak v R&B, tak v rock 'n' rollu, pulzující v jejich rytmu – byla nepravděpodobnými hity. Samotný Maitreya však viděl, jak Columbia Records pohřbila jeho jinak vynikající druhé LP Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction), sotva mu poskytla zlomek podpory, kterou poskytli Hardline, přičemž Maitreya sám uváděl „wholesale rejection“ labelu na svých webových stránkách jako jeden z katalyzátorů pro změnu svého jména a odmítnutí hvězdného statusu, který mu byl udělen díky jeho klasickému debutu po nahrání dvou dalších alb pro ně v Symphony or Damn z roku 1993 a TTD’s Vibrator z roku 1995.

Jako Sananda Maitreya by D'Arby nahrál dalších osm alb pod svým nezávislým vydavatelstvím Treehouse Pub se zvláštními názvy, jako je Nigor Mortis a The Rise Of The Zugebrian Time Lords, poslední z nich bylo loňské Prometheus & Pandora. Ale 30 let od jeho prvního odhalení v tom kouzelně krutém létě '87, Představujeme tvrdou linii podle Terence Trent D'Arbyho zůstává dodnes nejen jeho nejlesklejším úspěchem, ale také jedním z největších debutových alb v popové hudební historii; zejména po svém příchodu na břehy jeho vlasti v říjnu '87. Zůstává nejúspěšnějším albem zpěváka, držící první místo na Billboardově R&B albové hitparádě po tři týdny v roce 1988, vrcholící na 4. místě na Billboard 200 albové hitparádě, navíc mu vyneslo Grammy za nejlepší mužský R&B vokální výkon a nominaci na nejlepšího nového umělce. A dodnes je to album, které neustále znovu objevují mladší generace, jeho pocit je stále tak čerstvý, jako byl během dní Reagana a Thatchera, zejména pokud zvažujete jeho přetrvávající vliv v hudbě takových současných interpretů, jako je Gary Clark Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka a dokonce i Kanye West, pokud posloucháte dostatečně pozorně některé aspekty My Beautiful Dark Twisted Fantasy a The Life of Pablo.

„Může zpívat sladce nebo hrubě, psát sladce, hrubě nebo přehnaně,“ uvedl legendární hudební kritik Robert Christgau ve své recenzi B+ na Hardline tehdy v Village Voice. „Jeho rytmy a aranžmá ukazují smysl pro kořeny a smysl pro styl. Má černé uvědomění a popovou ambici. Což shrnuje proč si všichni přejí, aby toto album dosáhlo toho, co slibuje. Shrnutí toho, co dosahuje, je nejlepší kousek, píseň Smokeyho Robinsona – kterou si budete myslet, že je jeho, než zkontrolujete drobné písmo.”

Odkud stojíme, Christgauova slova stále zní důležitěji než kdy jindy o tři desetiletí později.