Vzpomínání na 80. léta: Umělec, který tvrdil, že je lepší než Beatles

Rodák z New York City a bývalý boxerský šampion Zlaté rukavice, který byl po vstupu do armády nasazen v Evropě, muž nyní známý jako Sananda Francesco Maitreya, se dostal na britskou popovou scénu se svým debutovým albem před 30 lety v červenci. Nazván Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, zpěvák se okamžitě proslavil tvrzením, že jeho LP je na úrovni Sgt. Pepper; a to v roce 20. výročí nejznámějšího titulu Fabs. Bylo to tak odvážné prohlášení, jaké mohl umělec v létě roku '87 učinit, a připomínalo odvahu samotného Johna Lennona, když jednou řekl, že Beatles jsou větší než Ježíš—jenže v tomto ohledu byli Paul, George, Ringo a on sami Kristovy postavy, jejichž jména byla zneužívána drzým, mladým podvodníkem. Byla to odvaha, kterou se Maitreya cítil povinen prozkoumat po svém příjezdu do Spojeného království po vojenské služby v Německu (kde krátce zpíval ve skupině Touch).

„Přestěhoval jsem se do Londýna v '86 a viděl jsem LL Cool J v Brixton Academy,“ prozradil zkušenému hudebnímu novináři Milesi Marshallu Lewisovi v letním čísle roku 2007 The Believer. „Kromě mého Muhammad Ali čísla, na které jsem se spoléhal, když jsem se poprvé objevil, vlastně hodně z toho, co jsem dělal, bylo LL. Vzal jsem část LL-ova účinku, protože mě tak silně zasáhla jeho sympatická arogance. Úmyslně jsem kultivoval tuto 'Jsem arogantní, tak co k sakru? Kdybyste byli mladí, úžasní a talentovaní jako já, byli byste taky. A přesto jsem milý darebák.' Protože to bylo to, co mě na LL oslovilo nejvíc. Mezi tím, že jsem vyrůstal s Alim jako obrovským vzorem a několika dalšími rockovými hvězdami, to bylo, když jsem konečně viděl LL, že se další část skládačky spojila a cítil jsem, že do toho musím jít.“

Maitreya měl však pravdu. Ve srovnání s jeho místo v panteonu popové hudby koncem osmdesátých let bylo Hardline stejně žánrově přelomové a dobrodružné jako Pepper, pokud jde o jeho kreativní dopad na krajinu FM rádia a MTV. V kontextu jeho původního vydání v Anglii 13. července 1987 měl zvuk, který se pohodlně pohyboval mezi tím, co bylo aktuální v oblasti R&B a moderního rocku té doby. Všechny čtyři singly alba—„If You Let Me Stay“, „Wishing Well“, „Sign Your Name“ a „Dance Little Sister“—měly schopnost přecházet z něčeho na Kiss Me Kiss Me Kiss Me The Cure a průlomového LP Kick INXS stejně hladce jako z Bad Michaela Jacksona a Sign ‘O’ The Times Princea. Každý hit měl také vysoce stylizované video, nejlepší z nich bylo „Dance Little Sister“, které střídalo záběry jeho kapely hrající povzbudivou funkovou skladbu a simulované zobrazení rodinného života způsobem, který v té době v žánru R&B vynikl. A když jste tu neporazitelnou chuť spojili s jeho sebepropagací, nelze bylo ignorovat Maitreyev přítomnost.

„Důležitost hudby byla srovnatelná s důležitostí jejího tvůrce,“ napsal novinář Ben Greenman v článku z 4. června 2013 ve The New Yorker. „D’Arby tvrdil, že jeho album je nejmonumentálnější dílo v popové hudbě od Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a využil každého rozhovoru, aby se pasoval na neporovnatelný génius. Díky evidentnímu talentu D’Arbyho byly tyto tvrzení zároveň dráždivé i vzrušující.“

A tyto talenty skutečně zářily v celém Hardline. Nejprve to byl zvuk jeho hlasu prorážejícího reproduktory na úvodní skladbě alba „If You All Get To Heaven“, který se více blížil k vyšší oktávě dojemnosti Otise Reddinga, Sama Cooka a Wilsona Picketa než kterýkoli jiný umělec v soulové hře v té době. Za D’Arby-ho stála zajímavá posádka hudebníků z oblasti prog rocku a post-punku, včetně bývalého bubeníka The Pop Group Bruce Smitha, Boba Andrewse z Graham Parker & the Rumour na klávesy, saxofonisty skupiny King Crimson Mela Collinsa a Casse Lewise, který později hrál na baskytaru v afrofuturistické alt-rockové skupině Skunk Anansie. Při produkci Maitreya pomáhal Martyn Ware, známý svou účastí v průkopnických '80s kapelách jako Human League a Heaven 17.

„Základní věc je, že to bylo album, které by černoch neměl vytvořit,“ řekl Maitreya v tom článku v The Believer. „My takové věci neděláme. Držíme se blízko k formulce. 'Co jsi, Beatles? Kdo si myslíš, že jsi, Dylan?' Irónie spočívala v tom, že jsem nikdy neslyšel nic o žádném albu, které jsem odevzdal, že by label neřekl totéž o prvním. Každá kritika, kterou jsem slyšel o každém albu, které jsem vytvořil, bylo totéž, co řekli o prvním. Nikdy jsem se neviděl jako R&B zpěvák. Vždy jsem se viděl jako rocková hvězda. Rocková hvězda, podle mého názoru, neznamenala nutně omezenou značku hudby, pod kterou jste byli propagováni. Bez ohledu na to, jak prodávali Wilsona Picketa, Wilson Pickett byl rocková hvězda. Protože to byl celý jeho styl.“

Do roku 1989 Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby otevřelo novou éru pro černou hudbu na americkém rádiu a televizi. Od svého vydání před 30 lety, klasická alba jako Vivid od Living Colour, výjimečný debut Lenny Kravitze Let Love Rule, Raw Like Sushi od Neneh Cherry, The Raw and the Cooked od Fine Young Cannibals, eponymní debut Roachford a dokonce Sons of Soul od Tony Toni Tone—všechna tato alba, která obsahovala hudbu inherentně zakořeněnou jak v R&B, tak v rock’n’rollu pulzující ve svých drážkách—byla nepravděpodobné hity. Maitreya sám však viděl, jak Columbia Records pohřbila jeho jinak vynikající druhé album Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction), sotva poskytující albu zlomek podpory, kterou poskytla Hardline, přičemž sám Maitreya uvádí „totální odmítnutí“ ze strany labelu na svých webových stránkách jako jeden z katalyzátorů pro změnu svého jména a odmítnutí hvězdné slávy, které se mu dostalo díky jeho klasickému debutu po nahrání dalších dvou alb pro ně v roce 1993 Symphony or Damn a v roce 1995 TTD’s Vibrator.

Jako Sananda Maitreya by D’Arby nahrál dalších osm alb na svůj vlastní nezávislý imprint Treehouse Pub s podivnými názvy jako Nigor Mortis a The Rise Of The Zugebrian Time Lords, posledním bylo loňské Prometheus & Pandora. Přesto 30 let od svého prvního představení v tom magicky krutém létě '87, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby zůstává dodnes nejen jeho nejzářivějším úspěchem, ale jedním z nejsilnějších debutových alb v popové hudební legendě; zejména po jeho příchodu na břehy jeho domova v říjnu '87. Zůstává zpěvákovým nejúspěšnějším albem, držícím se po tři týdny na prvním místě R&B albové hitparády Billboard v roce 1988 a dosáhlo vrcholu na 4. místě v Billboard 200 album charts, kromě toho získalo Grammy za nejlepší mužský R&B vokální výkon a nominaci na nejlepšího nového umělce. A dodnes je to nahrávka, kterou mladší generace neustále objevují, její pocit je stále tak svěží jako během dnů Reagana a Thatcherové, zejména když vezmeme v úvahu její přetrvávající vliv na hudbu současných interpretů jako Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka a dokonce Kanye West, pokud posloucháte určité aspekty My Beautiful Dark Twisted Fantasy a The Life of Pablo dostatečně blízko.

„Může zpívat sladce nebo hrubě, psát sladce, hrubě nebo přetvářet,“ řekl legendární hudební kritik Robert Christgau ve své recenzi B+ Hardline tehdy ve Village Voice. „Jeho rytmy a aranžmá ukazují smysl pro kořeny a styl. Má černé vědomí a popové ambice. Což shrnuje, proč si všichni přejí, aby toto album dosáhlo toho, co slibuje. Shrnutí toho, co skutečně dosahuje, je nejlepší skladbou, písní Smokey Robinsona—kterou budete považovat za jeho vlastní, dokud si neprohlédnete jemný tisk.“

Odkud stojíme, Christgauova slova i po třech desetiletích zní stále pravdivěji.