Démonské dny a slib naší digitální budoucnosti

"Koupil jsem spoustu starých kreslených filmů s Betty Boop, které měly opravdu špatné a agresivní čínské dabingy, a díval jsem se na ně se svou dcerou ve vlaku cestujícím severní Čínou," říká Albarn novináři, sci-fi spisovateli Neilovi Gaimanovi. "Oblast byla naprosto zničena veškerým zemědělstvím – bylo tam 200 mil dlouhé místo, kde byly všechny stromy mrtvé. Scéna se cítila naprosto apokalypticky." Tento pohled, říká, byl výrazným okamžikem při koncipování temnoty Demon Days, druhého alba Gorillaz, které je dokumentem jak o svět měnících možnostech tohoto postmoderního remixového impulzu, tak o svět ničících hrůzách současné společnosti. Kreslené filmy a pustá krajina ekologické devastace: Co by mohlo být výstižnějším ztvárněním modernity než toto?

Dnes jsou mučivé, rozsáhlé otázky Demon Days aktuálnější než kdy dříve – toto prohlášení bude pravdivé, ať už čtete tento esej ve roce, kdy byl napsán, 2017, nebo mnohem později. Pocit děsu, že svět končí, přetrvává spolehlivě tisíce let, stejně jako pocit, že umění může nabídnout úlevu, a ani jedna z těchto věcí nevypadá, že by měla zaniknout. Jsme uvězněni v zkázonosných náladách, ale také máme umělecký slib: že možná tyto dva impulzy mohou být usmířeny prostřednictvím spojení monologu Dennise Hoppera, dětského sboru a rapových poselství Bootie Browna z Pharcyde.

Projekt Albarn a Hewlett začal jako hloupý nápad, který vyrostl v naléhavější otázku: Co kdybyste mohli učinit kreslenou kapelu slavnou? Zajímavá myšlenka. Ale co kdybyste museli učinit kreslenou kapelu slavnou, protože jste byli neochotným vůdcem stále více umírající hudební scény? Co kdyby kreslená kapela byla ve skutečnosti jediným způsobem, jak prozkoumat myšlenky, které jste chtěli prozkoumat? Gorillaz nebyli pouze "virtuální"; byla to eskapistická fantazie, která umožnila Albarnovi a jeho veselému týmu spolupracovníků – nejvíce asi rapovému producentovi z Bay Area Danovi the Automatorovi – hrát si na pískovišti globálních zvuků a vytvářet daleko grandióznější příběhy kolem vzniklé hudby, než by mohl běžný frontman Britpopu. Oplácelo se to. Debutové album bylo obrovským úspěchem, který rezonoval v kultuře neočekávanými způsoby – 50 Cent tvrdil, že název G-Unit vymyslel po shlédnutí videa "Clint Eastwood," a položilo základy pro svět, ve kterém by hudba mohla být nějakým velkým, kosmickým groove, vše vykonáno ve službě ego-less umění.

Pak se stalo 11. září. V letech vedoucích k Demon Days se svět zdál plochý, způsoby, jak znepokojivé, tak vzrušující. Zvyšující se globalizace a expanze internetu spojily vesmíry informací a myšlenek bezprecedentní rychlostí, což usnadnilo slibné koncepty, jako například mashup Jay Z's* Black Album* a The Beatles' White Album. Přesto globalizace také nabídla vágní, bezhraniční "Válku proti terorismu" a urychlila roli, kterou konzumace v západních zemích hrála v ekologické degradaci v zahraničí. Nově nabytý pesimismus prostupoval USA a UK, spojenci v metastázuje Irácké válce, kterou George W. Bush prohlásil za "Dokončenou." Když si Albarn a Hewlett hráli s nějakým neurčeným konceptem, jak by mohla vypadat další iterace tohoto podivného multimediálního experimentu, bylo nevyhnutelné, že projekt zaměřený na odrážení impulsů modernizace začne odrážet každou z těchto myšlenek. Sakra, Albarn mohl klidně vzít mashupového chlapa, což je přesně to, co udělal: Pokud byla někde pulz tohoto období, byl to v kulturním střetu, který nabídl tvůrce Grey Album Danger Mouse, který přijal roli Dana the Automatora a spojil se s Albarnem při produkci každého tracku na novém albu.

Demon Days začíná vzorkem ze zvukové stopy Dawn of the Dead, a pokračuje kreslením kontur prázdné sci-fi dystopie, která zní děsivě povědomě. Jsou tu meditace o dětech, které jsou podmíněny k násilí, kolapsu životního prostředí a válce, která byla podle mluvčího v letovém obleku označena jako skončená. Párty track "Feel Good Inc." začíná zlověstným smíchem a groovy funkem, zatímco si utahuje z kultury hromadné sedace. Jsme na cestě, kde každá planeta, kterou dosáhneme, je mrtvá, jsme sami, je to věčný listopad. Rapové verše vyvstávají z etheru, breakbeaty se vrhají vpřed jako důlní vozy, které odjíždějí z kolejí, a pronikající elektronický hluk se ozývá jako poselství z podvědomí. Dokonce i hook nejpohybovější, zvukově invenční skladby alba, hitu "Dare," je vlastně zvukem Shaun Ryder žádajícího zvukového inženýra, aby zvýšil zvuk v jeho sluchátkách – jak úžasný moment produkční kouzla, tak monument myšlenky lístkově posetého pustiny definované ephemera. V rozhovoru s MTV News o Grammy nominaci za "Feel Good Inc." kytarista kreslené skupiny, Noodle, vysvětlil, že píseň byla inspirována dvojím vlivem "Jeruzaléma" Williama Blakea a ingrediencí na sáčku bramborových lupínků, vizí mediální saturace, která by dala na přemýšlení i trpaslíkům Donalda Barthelmeho Sněhurky. Tento svět je děsivý; co je ještě horší, tyto hrůzy jsme vytvořili my.

Až když příběh "Fire Coming Out of the Monkey's Head" dorazí, je zde jakýsi pocit, že pro všechny tyto hrůzy existuje vysvětlení, že to může být poučení z démonických dní minulých, že by bylo možné najít únik podruhé. Příběh popisuje mírový, šťastný lid, který je zničen chamtivostí outsiderů toužících zasahovat do tajemství nestabilního ekosystému. Nastává obrovská katastrofa. Závěrečná trilogie skladeb maluje nadějnější vizi útěchy ze světa znečištění, jak ekologického, tak informačního, zatímco dětský sbor nakonec vyzývá posluchače: "je to nový den, tak se otoč zpátky."

Konec není náhoda; konec konců, toto je kreslený svět, a kreslené filmy nabízejí slib, že si možná budete moci... nakreslit vlastní závěry. Ano, svět je plný válek a hrůz a temnoty, ale celý tento čas existoval protinarrativ tím, jak všechny tyto skladby znějí (tj. cool jako peklo). Demon Days si představuje kontinuální hudební tkaninu, ve které jsou Roots Manuva, Neneh Cherry a De La Soul všechny logické nitě, stejně jako kvartet kreslených postav a půl století myšlenek z celého světa. Způsob, jakým se rozšíření informací urychlilo v letech od vydání alba, stále více spojoval umění s myšlenkou osobních značek umělců; usilování o projekt, který vznikl jako reakce na to, že se umělcova značka, nejen dalo Albarnovi způsob, jak se vyhnout klišé experimentální fáze rockové hvězdy, ale také naznačilo kolektivní budoucnost tváří v tvář rapidním technologickým změnám.

Ve filmu Bananaz z roku 2008 Albarn srovnává Demon Days se školou filmu, způsobem, jakým nabízí rychlý přehled estetických konceptů. Není těžké vidět, jak pohotové legendy a audiovizuální zážitek, který Gorillaz představují, byly také překreslením hranic populární hudby ve stylu umělecké školy a duchu skutečného tvůrčího zkoumání. Výměna byla vždy součástí populární kultury, ale to, co se změnilo na začátku nového milénia, byla rychlost a hustota, s jakou se to mohlo dít. Srážející, dezorientující, fascinující svět Demon Days je monumentem tomuto slibu digitální éry. Je to odmítnutí globální budoucnosti definované konfliktem ve prospěch takové, která je obohacena spoluprací. To, co se stane, když se začnete seriozně zabývat blbnutím.