Nové album Big Thief mě přimělo koupit si kolo

Na svém pátém poslechu třetího alba Big Thief, U.F.O.F., o tomto víkendu, jsem si sedl ve své oblíbené kavárně, připraven napsat recenzi na album, jak to dělám pravidelně. Po dobu alba jsem zíral do prázdného google dokumentu, sbalil jsem své věci — ignorující své napjaté finance a bezprostřední úkol — prošel jsem čtyři bloky k nejbližší cyklistické prodejně a koupil ohromující vintage růžovo-bílé silniční kolo.

Projížděl jsem kolem jezera během svého šestého poslechu U.F.O.F., koutky mých rtů se zvedaly na koncích pouze pro mě, když začala hrát “Cattails” a moje oči se zjemnily a rozšířily způsobem, jakým už dlouho ne. “Přesto, otázka zpívá jako Saturnovy prstence, možná ví a neřekne, ale nemusíš vědět, proč když pláčeš,” uklidňuje nás nejskákavější verze šepotajícího altu Adrianne Lenker na této veselém, atmosférickém folkovém tónu. Porovnává váhu otázky se zvukem Saturnových prstenců (elektromagnetické vibrace zachycené NASA jako nízká, broukavá píseň) a trvá na tom, že nepotřebuje odpověď. I když Big Thief vždy měl zavedenou náklonnost k tomu, aby se snášel se zemským neznámem — sexu, lásce, smrti, času, rodině, všem neprůhledným částem bytí — U.F.O.F. (druhé “F” znamená “přítel”) tuto intimitu často mění na nadpozemskou úžas.

Jako děti, pro některé z nás, jsou naše kola prvními prostředky, jak flirtujeme se světem mimo náš vlastní. Pro mě to pokračovalo i poté, co jsem dostal řidičský průkaz. Jistě, auto vás dostane z bodu A do bodu B, ale kolo pohybuje vaším tělem otevřeným vzduchem mezi tím, někde uprostřed meditace, katarze a prosté praktičnosti. Svět, který existuje uvnitř U.F.O.F., je ten, který mě nutí žánnice toužit, skoro iracionálně, jezdit na kole: prosté a nenápadné, ale naplněné cizím úžasem, který vyžaduje, abyste odložili tu přísnost, která se během času hromadí, abyste si toho všeho mohli vážit. Písničky skrz zprávy procházejí tak běžnými jako prodejna s potravinami, kterou míjíte každý den na cestě do práce, ale, jako byste se na ni dívali ze sedla kola, něco na tom působí vzdáleně, cize. Láska je jednoduše barva oranžové a smrt je jednoduše stezka a skok do čisté vody je jednoduše polibek, a to vše je váš přítel.

Instrumentace alba sdílí tuto směs jemnosti a abstraktního hraní. Je to minimální a mnohem podobně tempo jako jejich debut Masterpiece nebo Lenkerovo nejnovější sólové album abysskiss (což dává smysl, vzhledem k tomu, že U.F.O.F. bylo nahráno ve stejné kabině poblíž Seattlu jako jejich debut a obsahuje nové aranžmá dvou písní z abysskiss, “Terminal Paradise” a “From”). Ale i když vynechali široké, hymnické tendence (alespoň pro Big Thief), které udělaly Capacity tak populární ve prospěch něčeho jemnějšího, jejich odstup není krokem zpět. Experimentování, které prováděli na Capacity, existuje v hojnosti, ale nevyděsí vás. Nějak, vzdálené, hrůzostrašné výkřiky (“Contact”) mohou být také Lenkerovo nejjemnější zašeptání a neidentifikovatelné, rozcuchané, zrychlené hlasové nahrávky (“UFOF”) se stávají vlastním nepochybným rhythmusovým sektem, a ani vteřina vás nenechá přemýšlet dvakrát. Její podivnost je přítelem, kterého znáte navždy.

Poté, co mé kolo zmizelo před rokem, neměl jsem kolo poprvé od raného dětství. A opravdu jsem po něm netoužil, dokud jsem neslyšel U.F.O.F.. Trochu jsem ztvrdl, jak to obvykle děláme občas, a zapomněl jsem, jaké to je zažít svět kolem sebe — to cizí, to známé, to děsivé, to neznámé, to každodenní — způsobem, který se cítí tak běžně a tak nádherně najednou.

Tři čtvrtiny do “Strange”, stabilní, chladné pozadí kytary potká novou vzdálenou, bloudící melodii a nakonec přechází do vřavy tichých, jiskřících syntezátorů a katedrálně velkého disonantního vokálního sboru. “Máš zlatá křídla, nikdy nevyrosteš,” zpívá Lenker nad tím vším, “A tyrkysová plíce, nikdy jsi nebyl mladý.”